동백이

골목

 최민자

   골목은 눈부시지 않아서 좋다. 휘황한 네온사인도, 대형마트도, 요란한 차량의 행렬도 없다. ‘열려라 참깨!’를 외치지 않아도 스르륵 열리는 자동문이나, 제복 입은 경비원이 탐색하는 눈빛으로 위아래를 훑어 내리는 고층빌딩도 눈에 띄지 않는다. 길목 어름에 구멍가게 하나, 모퉁이 뒤에 허름한 맛집 하나 은밀하게 숨겨두고, 오가는 사람들의 발자국소리를 일상의 맥박삼아 두근거리는, 웅숭깊고 되바라지지 않은 샛길이어서 좋다.

  골목은 자주 부끄럼을 탄다. 큰 줄기에서 뻗어 나와 섬세한 그물을 드리우는 잎맥과 같이, 골목도 보통 한길에서부터 곁가지를 치고 얼기설기 갈라져 들어간다. 하여 골목의 어귀는 대충 크고 작은 세 갈래 길을 이루기 마련인데 어찌된 일인지 골목들은 입구 쪽을 어수룩이 숨겨두기를 좋아한다. 한두 번 다녀간 골목을 섣불리 찾아 나섰다가 낭패를 보게 되는 것도 그들이 일쑤 낯가림을 하기 때문이다. 여기다 싶은데 없고 저기다 싶은 데 아니다. 눈앞을 가로막는 시멘트벽의 완강함, 4차원의 입구처럼 사라져버린 미로를 몇 바퀴씩 서성거리고 나서야 목적지를 발견할 때도 있다. 헤진 속옷과 빛바랜 수건과 색색의 양말짝들이 담장 너머로 공중그네를 타고, 밤사이 새끼를 친 무수한 말들이 담벼락 사이로 수군수군 넘나드는, 응달진 사람들의 남루한 삶터가 부끄러워 골목은 자꾸만 꼬리를 감추고 싶어 하는지 모른다.

  용케 골목 입구로 접어들었다 해도 안심할 것이 못된다. 이 좁다랗고 다소 내성적인 공간은 낯선 사람들에게 속내를 드러내기를 꺼려하는 것 같다. 진행에 따라 약간의 전망을 예측하게 할 뿐, 모퉁이 뒤에서 기다리는 정경을 속속들이 암시하지도 않는다. 뒤를 돌아본다고 해서 사정이 달라지는 것도 아니다. 방금 지나온 풍경도 가뭇없이 여미어버리고 밋밋한 회벽만 내보이며 딴전을 피우기도 한다. 과거란 빨리 잊을수록 좋은 거라고 충고라도 하려는 듯이. 골목의 이런 은폐성이 난처한 사람들에게 도움이 될 때도 없지는 않다. 골목이 없었다면 늦은 밤 애인을 바래다주던 청년이 느닷없이 돌아서 키스를 훔칠 용기를 내지 못했을 것이며, 코밑 검실검실한 삐딱모자 소년이 도둑담배의 유혹에 걸려들지도 않았을 것이다. 후미진 은신처에 웅크리고 있던 깍두기형님들의 야행성이 제대로 발휘될 수 있었던 곳도 음습한 뒷골목 아니던가. 골목은 윤리를 따지지 않는다. 그런 걸 따지기에는 너무 인정에 약한 것일까. 아니면 그것이 골목의 윤리인지도 모른다.

  골목은 약한 것을 강하게, 강한 것을 약하게 만드는 힘이 있다. 한길에서 피켓을 들고 아우성치던 사람도 골목에 들어오면 갑자기 순해져서 허리 굽은 노인에게 곧잘 허리를 굽히곤 한다. 큰길에서 씽씽 내달리는 고급차일수록 골목에 들어서면 맥을 못 추고 설설 기는데, 철가방 오토바이는 왕파리소리를 내며 홈그라운드를 가볍게 휘젓는다. 야채 트럭 아저씨가 ‘고랭지 배추 왔어요. 산지에서 직송한 사과가 왔어요!’를 기세 좋게 외치는 것도 한길이 아닌 골목길에서다.  

  골목의 시간은 느리다. 한 잔 술에 거나해진 남자가 외눈박이 가로등 아래를 갈지자로 흥청이며 ‘사랑만은 않겠어요’ 를 흥얼거려보는 곳도, 산전수전 다 겪은 안노인들이 구부정한 어깨로 쭈그려 앉아 누추한 일상을 구시렁거려보는 곳도 시간이 멈추어 버린 골목에서일 것이다. 골목에서는 바람도 속도를 늦추고 모퉁이에 쌓인 눈 더미마저 급할 것 없다는 듯이 천천히 녹는다. 달각거리는 냄비 소리, 도란거리는 말소리, 선잠 깬 아기의 울음소리 같은 것이 진즉 생의 이면을 알아버린 사람들의 가슴조차 잔잔하게 흔들어놓고, 밥 냄새, 찌개 냄새, 비 오는 날 호박전 부치는 냄새가 가난했지만 가난을 몰랐던, 아늑하고 따스한 기억 속으로 우리를 가만히 데려다놓는 것이다. 

  땅 팔자가 사람 팔자를 닮는 것인가. 사람 팔자가 땅 팔자를 따르는 것인가. 신토불이란 먹거리에만 해당되는 말이 아닌 모양으로 골목은 그 곳에 사는 사람들과 여러 모로 닮은꼴이다. 탄탄대로 변 초고층아파트에 사는 이들의 삶은 그 길을 닮아 거칠 것이 없겠지만, 좁고 가파르고 구불구불한 오르막에 둥지를 튼 사람들의 일상은 그 길처럼 구절양장이다. 쓰레기통과 폐지묶음과 고장난 자전거 같은 것들이 어지럽게 널려있는 길모퉁이를 더트며 박스 쪼가리나 알루미늄 캔들을 모아 싣고 내려오는 꼬부랑노인을 만날 때면 살아가는 일의 신산함에 콧마루가 시큰거리고, 퇴락한 담장 밑에 홀로 붉은 봉숭아가 까닭 없이 서러워 보이기도 한다. 우중충한 현실, 숨기고 싶은 가난, 불확실한 미래를 다 벗어버리고 꿈속에서나마 메이저를 꿈꾸지만 마이너리그를 벗어나기가 쉬운 일은 아니다. 골목이 한길이 되기 어려운 것처럼. 내일은 또 내일의 태양이 뜰 것이라 꿈꾸기에도 그들은 이미 지쳐있는지 모른다. 

  골목도 사람처럼 병들고 늙는다. 시름시름 앓아눕기도 하고 때 없이 몸살을 하기도 한다. 오래된 담벼락은 검버섯처럼 청태가 끼고 하수구에도 혈전이 생긴다. 칠이 벗겨지고 돌쩌귀가 떨어진 대문들이 바람이 불적마다 삐거덕거리며 가만가만 관절통을 호소하기도 한다. 그나마 그렇게 천천히 게으르게 늙어갈 수만 있어도 다행스러운 일이다. 천박한 개발 논리에 떠밀린 골목들이 어느 날 갑자기 떼죽음을 당하고, 거대한 메트로폴리스의 변방에 숨어 가까스로 살아남은 에움길들조차 혼탁한 상혼에 물들고 찌들어 본 모습을 잃고 아우성친다.

  골목이 사라진 도시는 음영이 없는 얼굴처럼 각박하고 살풍경해 보인다. 말초 구석까지 양분을 전하고 산소를 공급해주는 모세혈관이 있어 순환이 되는 육신과 같이, 미세한 골목들이 손금처럼 퍼져있어 도시 또한 소통의 활기를 얻는다. 풍성한 이야깃거리와 거친 삶의 에너지가 뒤섞이고, 사람 사는 냄새와 사람 사는 소리가 조화롭게 어우러진, 오래 늙은 골목들이 문득 그립다.

수필집 『손바닥 수필』2012.

망월굿

김 애 자

   강 가운데 생긴 섬마을이다. 태백산에서 태어난 내성천(乃城川)과 소백산에서 출발한 서천(西川)이 만나 마을을 휘돌아나가면서 물돌이동을 만들었다. 삼면이 물로 둘러싸인 수도리 모래사장에는 일 년 중 가장 달이 크게 보이는 정월대보름 달집이 세워진다. 달집을 태우면서 한 해를 시작하면 바라던 일들이 잘 이루어질 것 같다.

   어릴 적에는 설날보다 대보름이 더 신났다. 농한기의 쉼을 얻은 어른이나 방학을 맞은 아이들은 명절이라는 이유로 오랜만에 여유를 즐겼다. 낮에는 연날리기와 지신밟기로, 밤이면 쥐불놀이로 마을은 온통 축제에 들떴다.

   절정은 달집태우기였다. 타오르는 불 앞에 소원을 걸어놓고 이루어지기를 빌고 다짐하는 것은 한 해의 농사만큼이나 중요한 일이었다. 청년들은 긴 막대로 기둥을 세우고 달집의 뼈대를 세웠다. 집 안에는 불씨가 잘 살아나도록 솔가지며 마른나무, 관솔을 넣고, 밖에는 생솔가지를 쌓아 이엉을 얹어 새끼줄로 감는다. 아이들도 자기 주먹만 한 꿈 하나씩 품고 땔감을 보태기 위해 고사리손을 모았다. 집이 다 만들어지면 달이 보이는 쪽으로 문을 내고 보름달 모양을 만들어 달집 가운데 새끼줄로 매달아 놓았다.

   “망월이야!”

   환호성과 함께 불길이 솟아오른다. 붉은 너울의 끄트머리에서 검은 연기가 치솟자 농악대의 꽹과리 소리가 자지러진다. 달집 주변에 모여든 사람들도 불꽃의 춤사위와 풍악에 맞추어 몸을 흔든다. 보름달의 꼬리가 산 능선을 박차고 둥실 떠오르자 구름이 물러나면서 길을 터준다. 달은 온 세상에 환한 빛을 흩뿌린다.

   불이 점점 무섭게 타오른다. 선홍의 불빛이 검붉은 색이 되어 하늘로 사라진다. 거센 기세로 솟구치는 불길과 강 건너편 숲이 어우러져 신비로움을 더한다. 나무에 달아놓은 액막이 부적과 소원들도 활활 타 올라간다. 잡아먹을 듯 널름거리는 불의 혓바닥을 빠져나온 불똥이 탁탁 소리를 지른다. 마치 마음속에 쟁여둔 사악함을 몰아내라고 죽비를 치며 호령하는 것 같다. 한기가 뼈마디를 쑤시는 한겨울 밤의 매서운 추위지만 불 앞에 있으니 어머니 품에 안긴 것처럼 따뜻하다.

   검붉은 구름이 치솟는다. 땅의 소망을 신에게 전하기 위해 연기에 올라탄 불기둥이 하늘 길을 터준다. 농사의 풍요와 생명력을, 물과 여성을 품은 달이 이루어 주리라는 믿음 때문인가. 여인들은 고쟁이나 저고리 동정을 뜯어 불 속으로 던지며 다산을 기원한다. 풍악 소리가 더 크게 울리면 누가 먼저랄 것 없이 모인 사람들은 일제히 달집 주위를 빙빙 돌며 목이 터져라 강강수월래를 불렀다. 불가에 쪼그리고 앉았던 내 어깨도 저절로 들썩거린다. 아랫도리가 후줄근하도록 아낙들의 꽁무니를 따라다니며 덩실덩실 춤을 추었다.

   붉은 달빛이 흥건하다. 한껏 부풀어 오른 바다의 밀물처럼 내 안의 무엇이 일어나고 있었다. 지금까지 겪어보지 못한 비릿한 냄새와 축축한 느낌이 께름칙하다. 젖은 속옷을 보자 두려움과 서러움이 밀려들었다. 부끄러움에 온 몸이 오그라든다. 빨강 꽃잎을 어떻게 해야 할지 몰라 어름적거리며 엄마 눈치만 살폈다. 낌새를 알아챈 엄마가 책상 밑에 숨겨 둔 흔적을 찾아냈다. 엄마는 달거리가 시작된 거라며 작은 소창 생리대를 만들어 주었다. 며칠 동안 선홍의 달빛을 경험한 나는 무슨 못할 짓을 한 죄인처럼 후미진 곳으로 숨어 다니며 식구들의 눈을 피했다.

   가뭄이 심할 때 옛사람들은 붉은 빛이 선명한 소녀의 개짐으로 깃발을 만들어 기우제를 지냈다. 당신도 딸의 첫 생리를 신성하게 여겼는가. 엄마는 지저분하게 구겨진 개짐을 정성스럽게 신문지에 쌌다. 뒷마당 한갓진 곳에 땅을 파고 왕겨로 불을 피워 성인식을 치르듯 찬찬히 딸의 증거물을 태웠다. 달빛의 흔적이 다 탈 때까지 지켜보는 당신의 얼굴은 달보다 더 붉게 물들었다. 씨알을 품을 딸의 밭에 나쁜 기운은 재가 되고 막 피어나는 여체女體는 옥양沃壤이 되기를 염원하였으리라.

   달은 생명의 집이다. 씨를 품는 여인의 몸이며 땅이다. 초승달에서 보름달로 차고 기우는 달의 정기를 받은 여인들의 몸에는 창조의 기운이 서려 있다. 달집을 태워 액을 없애고 농사가 번성하기를 기원한 것처럼, 여성은 생산을 위해 한 달에 한 번씩 생리를 치르면서 자신의 몸을 정화시켰으리라. 보름달에서 완숙한 기운을 받은 여자가 달거리로 생명을 불러 후손을 얻으려는 것은 잉태의 근원이 달과 여인의 신비로운 조화에 있음 아니던가. 여자의 힘이 달을 닮은 자궁에서 비롯된다는 옛 어른들의 말이 새삼스럽게 다가온다.

   땅의 소원이 달에 닿도록 풍악소리가 요란하게 울린다. 너울거리는 불꽃 뒤로 보름달이 둥두렷이 떠올랐다. 달집 속에 매어 놓았던 달이 언제 뛰쳐나갔는지 동쪽 하늘에 성큼 올랐다가 다시 불 속으로 들어간다. 광기 어린 꽹과리 소리에 기죽은 듯 안팎으로 보이는 달의 모습이 처연하다. 시끄러운 소리 속에 표현할 수 없는 적막감이 감돈다. 생명을 받고 헤어지는 모녀처럼, 뜨고 이우는 달처럼 생과 사의 비밀을 품은 이 땅의 여인과 농민들의 아픔을 다 끌어안느라 힘든 때문일까. 땅을 품고 사는 이들의 몸을 밟고 춤추는 세상사가 올해도 뾰족한 수를 보여줄 수 없는 듯 걱정스러운 얼굴이다.

   깽 깨갱 깨갱 깽, 하늘을 가르는 꽹과리 소리가 천둥을 부르자 둥 두둥 구름떼가 몰려든다. 딱 따닥 딱, 장구재비의 손놀림이 점점 빨라져 무아지경에 이르니 장대비가 쏟아진다. 지잉 지잉, 천지의 기운을 한데 모은 바람이 파문을 그리며 골짝으로 퍼져나간다. 꽹과리, 북, 장구, 징의 사물四物을 앞세운 농악소리가 산천을 누비며 하늘로 올라간다. 불과 물과 달에 만취한 아녀자와 남정네, 늙고 젊고 높고 낮음의 경계가 허물어진 이들이 손에 손을 잡고 달집을 돌고 돈다.

   “올해도 풍년이고, 내년에도 풍년일세. 쾌지나칭칭나네 쾌지나칭칭 나아 네에.” 땅의 함성과 하늘의 자비가 공중에서 얼싸안고 춤을 춘다. 절정으로 치 닫는 망월굿의 오르가즘을 맛보며 나는 부르르 몸을 떨었다. 땀으로 흠씬 젖은 육신이 땅의 품에 조용히 내려앉는다. 개운하고 편안하다.

   타오르던 불길이 사그라진다. 가물거리던 연기도 어둠 속으로 흩어졌다. 남은 불똥 몇 개가 튀어나가면서 어둠 속에서 별처럼 반짝인다. 풍악도 시들해지고 웅성거리던 사람들도 하나둘 발길을 돌린다. 불길에 몸을 사르며 사라져간 달집의 흔적은 다시 어미의 품인 토양으로 돌아가 생명을 키우는 거름이 될 게다.

   아직 못다 한 소원이 남았는가. 모닥불 옆에서 자리를 뜨지 못하는 이들을 뒤로하고 불야성의 도시로 향한다. 달집을 빠져나온 보름달이 차창에 올라앉아 있다. 더러운 것은 모두 태웠고 액운도 거두었다며 싱긋 웃는다. 달집에 달아놓은 소원은 다 들어주겠으니 안심하라며 성큼성큼 앞장선다.

   돌아오는 밤길이 훤하다.

  *2020년도 전북일보 신춘문예 당선자인 김애자 선생님은 지금 대구창작반에서 창작 공부에 열정을 쏟고 있는 분입니다.(곽흥렬)

2020 경남신문 신춘문예 '수필' 당선작] 댓돌- 우영미

그곳은 성전의 들머리다. 저마다 순례길 같은 일상에서 지고 온 남루들을 벗어놓는다. 하루치의 자잘한 삶의 편린들을 정화시킨 후 비로소 맨발을 방으로 들인다. 또 날이 새면 어김없이 새로운 다짐을 찍으면서 나선다.