머언 곳에 여인의 옷 벗는 소리 희미한 눈발 이는 어느 잃어진 추억의 조각이기에 싸늘한 추회追悔 이리 가쁘게 설레이느뇨.
한줄기 빛도 향기도 없이 호올로 차단한 의상을 하고 흰 눈은 내려 내려서 쌓여 내 슬픔 그 위에 고이 서리다.
- 김광균, <설야>
---
'그리운', '서글픈', '잃어진 추억', '싸늘한 추회' 등 도처에 애상적인 정조가 깔려 있다. 으레 눈 내리는 밤의 정경이 그러하다. 그리움, 그러나 돌아갈 수 없는 그 안타까움을 시인은 노래하고자 한 것. 그렇다면 이 시의 꽃은 역시 "머언 곳에 여인의 옷 벗는 소리"에서 찾아야 할 것이다. 이 한 구절을 위해 이 시가 존재했다고 해도 과언은 아닐 정도다.
그러나 현재 중등 교과서에실린 문학 작품 가운데 가장 도발적이고 관능적인 이미지임에도 불구하고 학생들은 이 표현이 주는 매혹을 제대로 음미해 볼 여유도 없이 안타깝게도 주로 기법적인 측면에서만 공부를 하게 될 뿐이다. 그 대표적인 예가 이 대목을 두고, 바로 '시각의 청각화', '공감각적 이미지' 등을 운위하는 것이다. 헌데 명색이 시 전공자인 나 자신도 도대체 그런 설명이 무엇을 뜻하는지 잘 모르겠다.
상식적으로 생각해 보자. 먼 곳에서 여인의 옷 벗는 소리가 귀에 들리겠는가. 왈가닥 처녀 아이도 아니고 여인이, 그것도 옆방에서가 아니라 먼 곳에서 옷을 벗는데 그 소리가 들릴 수 있겠는가. 더구나 그 옷은 하늘하늘한 실크 잠옷이거나 곱고 단아한 한복이거나 어딘가 그런 이미지가 아니겠는가.
그렇다. 아무래도 안 들린다. 김광균이 주목한 것은 바로 밤눈의 이러한 속성, 곧 '소리 없음', '고요함'이었던 것이다. 실제로 눈은 소리 없이 내릴 뿐 아니라 눈 내리는 밤은 평소보다 더 고요하기까지 하다. 이는 과학적으로도 설명이 가능한데, 눈의 입자가 육각형 흡음 구조라서 밤에 눈이 쌓이면 사위가 고요해진다고 한다. 그래서일까. 우리 모두가 경험해 보았듯이 밤눈은 눈치도 못 채고 있다가 무심코 창밖을 보거나 방을 나서야 알 때가 많다. 그때의 감동과 설렘을 떠올려 보라. 어쩌면 이 시의 화자도 방 안에 있다가 눈을 맞이했고 그래서 뜰에 내려갔을지도 모른다. 소리 없이 흩날리는 눈이었으니 정녕 그는 눈 오는 줄 미처 몰랐으리라.
하지만 소리가 나는 것은 청각적 이미지로 표현할 수 있겠으나 소리가 나지않는다는 것은 과연 어찌 표현할까? 시냇물이 '졸졸' 흐른다고 하는 것은 달리 어찌 표현하겠는가? 바로 이 지점에 '머언 곳에 여인의 옷 벗는 소리'라는 표현의 묘미가 숨어 있는 것이다.
달이 떴다고 전화를 주시다니요 이 밤 너무 신나고 근사해요 내 마음에도 생전 처음 보는 환한 달이 떠오르고 산 아래 작은 마을이 그려집니다 간절한 이 그리움들을 사무쳐 오는 이 연정들을 달빛에 실어 당신께 보냅니다
세상에 강변에 달빛이 곱다고 전화를 다 주시다니요 흐르는 물 어디쯤 눈부시게 부서지는 소리 문득 들려옵니다
시집《그대, 거침없는 사랑》(푸른숲) 中 맛있는 음식이 앞에 있거나 멋진 풍경을 만나면 사랑하는 사람의 얼굴이 떠오릅니다. 지금은 같은 자리에 없어 아쉬운 마음에, 달처럼 떠오르는 당신 생각에 전화기를 들었습니다. 당신의 눈썹 같은 예쁜 초승달이 강 위에 떠올라서, 그리워서 전화를 걸었지만 이야기를 할수록 더 그리워지는 당신.
신년 벽두부터 한심하고 우울한 일의 연속이다. 어쩌다 한국사회의 수준이 이 지경까지 추락했을까. 광주아파트 붕괴사고도 그중 하나다.
반도체 강국 코리아에서 아프리카 최빈국에서나 일어날 법한 일이 벌어졌다. 광주광역시 서구 화정현대아이파크 아파트 외벽 붕괴사고의 동영상을 여러 번 보았다. 보면 볼수록 기가 차고 어이없다.
"어떻게 저런 일이~~~."
내가 구독 중인 신문의 1면 톱 제목은.
"아래층 콘크리트 굳지도 않았는데 위층 올리다 사고"
건축공학 교수들의 지적을 제목으로 뽑은 것이다. 하층부 콘크리트가 충분히 양생(養生)되지 않아 필요한 강도를 갖추지 못한 상태에서 무리한 추가 타설로 외벽이 하중을 견디지 못하고 연쇄 붕괴했다는 이야기다. 누구나 납득이 가는 설명이다. 기본중의 기본을 지키지 않아서 벌어진 참사였다는 이야기다.
우리는 일상생활에서 길을 걷다가 '콘크리트 양생 중이니 조심하세요'라는 안내문을 종종 본다. 그러나 거푸짚을 떼어냈을 때 누군가 양생 중인 콘크리트에 발자국을 남긴 것도 드물게 확인한다.
'콘크리트'라는 제목을 보는 순간, 로마의 콜로세움(Colosseum)이 스르륵 VR(가상현실)로 눈앞에 떠올랐다. 이어서 콜로세움의 여러 장면이 스쳐 지나간다.
고대 유적지 중 세계인이 가장 가 보고 싶어 하는 상위 5위 안에 드는 게 콜로세움이다. 아테네의 파르테논 신전, 이집트의 피라미드, 중국 시안(西安)의 병마용 갱, 중국의 만리장성. (어디까지나 나의 주관적인 생각이다)
국어사전은 콜로세움을 이렇게 서술한다.
'고대 로마 시대에 세워진 원형 경기극장. (가운데에 투기장이 있음)'
로마 문명을 상징하는 대표 건축물인 콜로세움은 서기 80년에 완성되었다. 지금으로부터 1942년 전이다. 콜로세움은 2000년에 가까운 장구한 세월을 지진과 전쟁 속에서도 살아남아 지금 세계인을 매혹한다. 1942살의 콜로세움은 로마의 랜드마크로 당당한 위용을 자랑한다. 세계인의 관광객들은 그런 콜로세움 앞에서 기가 죽는다.
영화 '글래디에이터'의 한 장면. 콜로세움에서 펼쳐지는 검투사들이 대결을 펼치고 있다.
콜로세움은 흔히 로마문명의 뛰어난 건축기술을 웅변하는 증거라고 일컬어진다. 콜로세움은 TV 다큐멘터리에서 가장 빈번하게 다뤄지는 고대 건축물이다. 건축물 자체뿐만 아니라 워낙 다양한 스토리텔링을 품고 있어서다. 영화 '벤허'에 나오는 마차 경기가 바로 콜로세움에서 벌어졌다. 영화 '글래디에이터'에 나오는 검투사 경기도 실제로 콜로세움에서 행해졌다. 관중석을 가득 메운 청중들이 열광하는 가운데 경기장에 선 검투사들. 죽느냐 사느냐! 흥분한 관중은 황제석(席)을 향해 외쳐댄다. 황제가 오른손을 든다. 그리고 죽음을 명하는 뜻으로 엄지를 내린다. 폴리체 베르소(Police verso)! 그때마다 콜로세움은 관중의 환호로 들썩거렸다.
위에서 언급한 것처럼 콜로세움은 흔히 로마제국의 뛰어난 건축기술을 증명한다. 그렇다면 '뛰어난 건축기술'이란 구체적으로 무엇을 말하나. 첫 번째는 건축설계다. 좋은 설계도면만 있으면 끝인가? 도면대로 시공이 가능한 기술력이 뒷받침되어야 한다. 콜로세움은 콘크리트와 석재로 지어진 건축물이다.
로마문명이 인류에게 남겨준 유산이 바로 콘크리트의 발명이다. 로마제국은 유럽대륙과 지중해 연안에 거대한 식민지를 거느리면서 도로, 극장, 수도관과 같은 공공시설을 건축한 것으로 유명하다.
로마제국의 식민지였던 도시들은 대개 원형극장, 수도교, 목욕탕 같은 것이 남아 있는 경우가 많다. 런던과 파리에도 로마제국의 흔적들이 남아 있다. 영국의 역사 교과서에는 이런 문장이 나온다.
'우리는 로마의 지배를 받으며 비로소 문명 세계에 접어들었다.'
어느 나라나 로마의 유적들을 원형에 가깝게 보존될수록 매력적인 관광 상품이 된다. 대부분 유적의 재료는 콘크리트와 석재다.
스페인 세고비아의 수도교 / 사진출처 = 위키피디아
로마 시대 수도교로 가장 유명한 곳은 스페인 세고비아의 수도교다. 길이 728m, 높이 30m. 유네스코 세계문화유산이다. 서기 50년에 지어졌다. 서기 50년이면, 우리나라 연표로 보면 고구려 시대다.
산에서 깨끗한 물을 길어 도시민에 식수로 공급하기 위해 놓은 것이 수도교다. 완만한 경사를 두어 물이 산 위의 수원지에서 자연스럽게 아래로 흐르게 했다. 물이 흐르는 맨 꼭대기의 수로는 콘크리트로 만들었다. 틈새가 없이 평평하고 고르게 관을 만들려면 콘크리트를 사용해야 한다. 얼마나 정교하고 단단하게 만들었으면 세고비아 사람들은 최근까지도 1970년 전 로마인이 건설한 콘크리트 수로를 통해 식수를 공급받았다.
콘크리트 말고도 우리가 로마인에게서 지혜를 빌려 사용하는 것이 여러 개다. 수도관, 포장도로, 중앙난방이다. 로마 시대에 목욕탕 문화가 발달한 것은 중앙난방, 수도관, 콘크리트와 밀접한 관련이 있다.
토목은 문명의 기초
문명(文明)은 영어로 'civilization'이다. 고등교육을 받은 사람 중에서 이 영어 단어를 모르는 사람은 없을 것이다. 그러나 토목공학(土木工學)을 영어로 아는 사람은 그리 많지 않다. 솔직히 고백하자면, 나는 10년 전까지 '토목공학'이 영어로 어떻게 되는지 알지 못했다.
대학마다 재상봉 행사가 있다. 학교에 따라 입학 연도나 졸업 연도를 기준으로 25년, 30년 단위로 재상봉 행사를 한다. 인문대 어문계열 출신인 나는 재상봉 행사를 통해 공대 출신 여러 명과 친하게 지냈다. 공대 출신들과 이야기하는 게 재미있었다. 그동안 내가 모르고 있었던 세상에 대한 이해가 하나둘씩 생겨서다. 어느 날 대기업 임원으로 있는 토목공학과 출신으로부터 토목공학이 영어로 civil engineering(시빌 엔지니어링)이라는 것을 알게 되었다. 그날을 나는 잊을 수가 없다. 내가 이런 것도 모르고 있었구나! 얼굴이 화끈거렸다.
토목(土木)은 단순하게 말하면 도로를 만들고 다리를 놓고 터널을 뚫고 철도를 부설하는 것이다. 그런데 언제부턴가 한국 사회에서는 '토목'을 경시하는 풍조가 만연하기 시작했다. 마치 토목이 저차원적이고 시대에 뒤떨어진 것처럼. 내일부터 모든 도로와 다리가 사라지고 터널이 막힌다고 가정해보자. 과연 무슨 일이 벌어질까.
고대 로마는 격언의 발상지다. '로마는 하루아침에 이루어지지 않았다' '모든 길은 로마로 통한다' '로마에 가면 로마법을 따르라' '지옥이 있다면 로마는 그 위에 지어졌다' '혀가 있는 자는 로마에 가도 좋다' 등.
그중에서 자주 인용되는 격언이 '모든 길은 로마로 통한다'이다. 이 격언은 로마 가도(街道)에서 유래되었다. 로마 가도는 총연장이 8만㎞에 달한다. 그중 가장 널리 알려진 것이 아피아 가도(Via Appia). 로마 제국은 유럽과 아시아로 뻗어 나가는 가도를 통해 문명을 실어나르며 제국을 건설하고 지배했다. 로마 가도의 재료는 콘크리트와 석재다. 2000년이 지났건만 지금껏 멀쩡하다.
콘크리트의 강도(强度) 시험이 심심찮게 벌어진다. 제대로 양생이 된 콘크리트가 얼마나 단단하지에 대해서는 더 이상의 설명이 필요 없다. 전시상황을 대비한 시설이 지하 벙커다. 대부분의 국가는 비상시를 대비해 지하 벙커 시설을 둔다.
처칠 수상이 2차대전 중 전시내각으로 사용한 지하 벙커 입구. 현재는 '처칠 워 룸'으로 일반에 개방하고 있다. 조성관 작가 제공
2차 세계대전 당시 독일은 영국을 항복시키려 영국섬 전체를 폭격했다. '더 블리츠'(The Blitz)'!. 나치는 영국 전역에 147회를 폭격했는데, 그중 71회가 런던에 집중되었다. 영국의 국가지도부를 몰살시키려 폭탄을 런던에 쏟아부었다.
하지만 윈스턴 처칠은 지하 벙커에 들어가 전쟁을 지휘했다. 두꺼운 콘크리트 속에서 전시내각(War Cabinet)은 정상적으로 운영되었고, 처칠은 마침내 전쟁을 승리로 이끌었다. 콘크리트 벙커가 영국을 구해낸 것이다.
'더 블리츠'를 소재로 여러편의 영화가 제작되었다. 2017년에 나온 다키스트 아워(Darkest Hour)가 그중 하나다. 영화 속에 처칠이 비좁은 지하 벙커에서 시가를 문 채 분주히 움직이는 장면이 나온다.
광주아파트 붕괴사고가 생각지도 않았던 로마 문명의 콘크리트를 소환했다. 로마 문명의 이란성 쌍둥이가 그리스문명이다. 그리스 문명의 유산이 Democracy, 즉 민주정(民主政)이다. 2500여 년 전 페리클레스가 민주정을 확립하면서 아테네는 인류사의 찬란한 문명을 꽃피웠다.
