동백이

*~사평역에서~*

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다

내면 깊숙히 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈 아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러 가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다

사진은 사평역 과는 무관합니다

껍데기의 춤 / 배경숙

팔월이 한가롭게 기우는 며칠 전부터
4층 아파트 방충망에 매미 한 마리 달라붙어
때늦게 목청이 끊어져라 울어댔다
아무리 생각해도 그 울음 안간힘이다 했더니
어느새 껍데기만 남아 바람에 매달려 있다
삶도 단지 저렇게 빠져나갈 뿐인지
아니면 어딘가에서 또 맹렬히 울어대는 것인지
그 정도로 운명과 협상하지는 않을 것처럼
헛것이 아직도 아득바득 철망을 붙잡고 있으니
창틀에 스며들 리 없는 죽음의 공포가
몇 번이고 산 채로 등이 터지는
아픔 뒤의 절망을 겪는 것이겠지
울음의 끝없는 절규란 것
한때의 생이 저렇듯 껍데기일 수도 있다는 거겠지
마른 육신을 이중창의 방충망에 걸어놓은
등이 찢어진 매미 껍데기
고립으로 향해가는 슬픈 몸뚱이로
이제 배롱꽃보다 붉디붉은
인간의 불륜 따위를 넘겨보는 일은 없을 것인지 

『내 살의 회오리』

『네가 내게 이름다운 날』

   


등이 가려울 때가 있다 
시원하게 긁고 싶지만 손이 닿지 않는 곳 
그곳은 내 몸에서 가장 반대편에 있는 곳 
신은 내 몸에 내가 결코 닿을 수 없는 곳을 
만드셨다 
삶은 종종 그런 것이다, 
지척에 두고서도 닿지 못한다
나의 처음과 끝을 한눈으로 보지 못한다
앞모습만 볼 수 있는 두 개의 어두운 눈으로
나의 세상은 재단되었다
손바닥 하나로는 다 쓸어주지 못하는
우주처럼 넓은 내 몸 뒤편엔
입도 없고 팔과 다리도 없는
눈먼 내가 살고 있다
나의 배후에는 
나의 정면과 한 번도 마주보지 못하는 
내가 살고 있다
등 / 서안나

등 /서안나

등이 가려울 때가 있다

시원하게 긁고 싶지만 손이 닿지 않는 곳

그곳은 내 몸에서 가장 반대편에 있는 곳

신은 내 몸에 내가 결코 닿을 수 없는 곳을 만드셨다

삶은 종종 그런 것이다,

지척에 두고서도 닿지 못한다

나의 처음과 끝을 한눈으로 보지 못한다

앞모습만 볼 수 있는 두 개의 어두운 눈으로

나의 세상은 재단되었다

 손바닥 하나로는

다 쓸어주지 못하는 우주처럼 넓은 내 몸 뒤편엔

입도 없고 팔과 다리도 없는

눈먼 내가 살고 있다

나의 배후에는

나의 정면과 한 번도 마주보지 못하는

내가 살고 있다

토닥토닥

                                    김재진

나는 너를 토닥거리고
너는 나를 토닥거린다

삶이 자꾸 아프다고 말하고
너는 자꾸 괜찮다고 말한다.

바람이 불어도 괜찮다.
혼자 있어도 괜찮다.

너는 자꾸 토닥거린다.
나도 자꾸 토닥거린다.

다 지나간다고 다 지나갈 거라고
토닥거리다가 잠든다.