가을이 되면       김영남

                             달, 저 달을

                             싸리울에 묶어본다

                             허름한 말뚝에 매어본다

 

                             그러면 달은 짖는다

                             짖어 푸른 밤이 된다

 

                             나는 푸른 밤 속으로 들어간다

                             들어가 묶어둔 달을 풀어준다

 

                              달은

                              깻단 이고 오는 어머니를 따라온다

                              살랑살랑 꼬리 치며 삽살개도 따라온다

 

                             이번에 달 대신 개를 묶어본다

 

                             달은 어느새 동산 위로 올라가고

                             개는 기둥 주위를 맴돌며 밥그릇의 달빛을 핥는다

                             마치 동료처럼

 

                             그러면 지붕 위에는 외삼촌 닮은 얼굴 하나

                             백자 항아리 술병을 허리에 차고 웃어오고

                             어디에선가는 위험 신호의 호루라기 소리들

 

                             이내 나는 허우적거릴 것 같아

                             허우적거리다가 지붕과 함께 잠겨버릴 것 같아

                             익사 직전의 구조 요청을 누군가에게 하게 되고

 

                             달, 저 달은 날 가둔다.  바다 한가운데 가두고

                             고백하라, 반성하라 고문을 해온다

 

 

                    거미와 달      권혁수

거미가 마른 나뭇가지에 줄 몇 가닥 드리우고

미니 홈페이지를 개설하였다는군요

손님을 기다리는 모양인데

하루 종일 배경화면으로 푸른 하늘을 깔고

구름과 시원한 비바람을

실시간으로 서비스해도 파리새끼 한 마리

얼씬거리질 않는다네요

 

아무래도 별이나 물소리라도 메뉴판에

더 얹어놔야 할까봅니다

 

목이 길어 목마른 밤

 

달덩이 하나 덜렁 거미줄에 걸리자

거미 녀석, 졸다말고 덥석 마른 이빨로

꽉 깨물었네요, 정신없이

엄마 젖 빨듯 빨았대네요

 

저런, 하루하루 쭈그러드는 달이 안쓰럽군요

부산        광안대교

 

 

              계단에 웅크린 여인          김충규

                    캄캄한 빗속에서 달의 울음소리가 들렸다

                    빗물이 줄줄 새는 계단에 여인이 웅크려 있었다

                    탯줄이 붙은 어린 달이 여인의 몸에서 떨어졌다

                    계단 밖의 나무 떼가 하나같이 여인을 지켜보고 있었다

                    계단 밑을 오가는 사람들의 눈에 여인은 보이지 않는 걸까

                    달에서 내려온 듯 환한 여자인데 왜 못 보는 걸까

                    빗소리가 적막한 골짜기를 무수히 만들고 달의 울음소리가 더 처연해졌다

                    울음소리를 내는 것은 그 무엇이든 제 속에 우물을 갖고 있는 법

                    달의 우물은 얼마나 아득한 깊이일까

                    달의 살 냄새가 빗물에 풀리고 풀려 나가 밤의 고요가 환해질 것 같다

                    그런데 이상하다 계단에 웅크린 여인의 몸은 젖어있지 않았다

                    지상의 사람이 아닌지 빗물이 전혀 닿지 않았다

                    그 누구도 계단을 오르내리지 않았다

                    달의 세계로 오르는 계단인 듯

                    비 그치면 여인은 몸을 일으켜 저벅저벅

                    그 계단을 통해 달의 세계로 올라가려는 걸까

                    계단 밖의 나무 떼가 달을 숭배하는 어떤 집단의 사제들처럼

                    빗줄기의 아우성에도 조금의 자세도 흐트리지 않았다

 

 

                             낮달            문인수

                                왜 그리

                                내 저무는 때에만 오시는지

                                또 비켜 나시는지요

                                어머니, 당신의 인생은 도대체

                                무엇입니까

                                물어도 대답하지 않고

 

                                여전히 저

                                바람 찬 가지 끝 먼 산마루 여러 길 위에

                                근심의 힘으로 뜬

                                흰 낯빛

 

                               잘 보이지 않았습니다

                               당신은 자꾸 멀리 잊습니다                                          

                        

 

 

                          낮달          유치환

                              쉬이 잊으리라

                              그러나 잊히지 않으리라

                              가다 오다 돌아보는 어깨 너머로

                              그날밤 보다 남은 연정의 조각

                              지워도 지지 않는 마음의 어룽

                                        

                                        <청령일기>

 

 

                          낮달             정완영

                           엄마가 밭 매러 가고 내가 집을 보는 날엔

                           우리 집 우물 속에 낮달 하나 숨어 살았네

                           아무도 모르는 속내를 나랑 둘이 숨어 살았네

 

                           학교 갔다 돌아온 날 어머니가 안 보이면

                           우물 속 들여다보며 엄마! 하고 불러 보았네

                           그러면 낮달이 찰랑, 원냐! 하고 대답했었네

 

                      낮달의 비유            문태준

                              내 목숨이 서서히 무너지고 싶은 곳

 

                              멀리서 온 물컹물컹한 소포

                              엷은 창호문과 성글은 울

                              찬물 한 그릇이 있는 마루

                              꽃도 새도 사람도

                              물보다 물렁하게 쥐었다 놓는,

                              식었던 아궁이가 잠깐만 환한,

 

                              내 귓속에 맑게 흐르는 이별의 말

                              자루에서 겨처럼 쏟아져 내리다 흰빛이 된 말

루오

 

                 내 늑골 아래 달이 뜬다        장석주

                          사람들이 떠나갔다

                          늑골 아래가 시리다

 

                          나 한번도 옆구리에 날개가 매달린 적 없었으니

                          요란스럽게 푸드덕댄 적도 없다

 

                         다만 늑골께에 가만히 손을 대어보니

                         거기 떠올라 있는

                         얼음처럼 차고 흰 달이 만져진다                                    

                  

                                                               달밤의 목장 ㅡ 밀레

 

                            달                김동명

                              달은 황혼과 함께

                              언제까지나 믿어도 좋을 나의 친구다

                              이들밖에 실로 내 집을 찾아주는 이는 아무도 없다

                              달은 저의 가난한 친구를 위하여

                              백금의 모전毛氈을 가져다가

                              나의 뜰에 깔아준다

                              나는 제왕 같이 그 위를 거닐며

                              나의 성대한 아침을 꿈꾼다                                       

              

 

                          달        김준태

                          달나라에는 죽은 사람들이 살고 있습니다

                          그래서 달은 밝습니다

 

                          달            박목월

 

                                   배꽃 가지

                                   반쯤 가리고

                                   달이 가네

 

                                   경주군 내동면

                                   혹은 외동면

                                   불국사 터를 잡은

                                   그 언저리로

 

                                   배꽃 가지

                                   반쯤 가리고

                                   달이 가네

                                          

                                        시집<산도화> 1955년  

             

                          달                이승희

 

                               달이 뜨면

                               나무들의 속 살림살이가 환하게 다 보여

                               간장 종지 같은 밥그릇들과

                               낡은 신발 몇켤레

                               아린 속 씨앗처럼 단단한 속잎들의 몸

                               그 몸에서 자라나는 어금니 같은 세월

                               둥글게 감아올린 달의 역사

                               환하다                                                

                              시집 <저녁을 굶은 달을 본 적이 있다> 창비. 2006년

 

                                 

 

                             달         정지용

                               선뜻! 뜨인 눈에 하나차는 영창

                               달이 이제 밀물처럼 밀려 오다

 

                               미욱한 잠과 벼개를 벗어나

                               부르는이 없이 불려 나가다

 

                              한밤에 홀로 보는 나의 마당은

                              호수같이 둥그시 차고 넘치노나

 

                              쪼그리고 앉은 한옆에 힌돌도

                              이마가 유달리 함초롬 ?아라

 

                             연연턴 綠陰, 水墨色으로 짙은데

                             한창때 곤한 잠인양 숨소리 설키도다

 

                             비?이는 무엇이 궁거워 구구 우느뇨

                             오동나무 꽃이야 못견디게 향그럽다

                                      <신생> 42호 1932년 6월 

 

                        달 따러 가는 저녁        성선경

                             어머니는 웃음 한번으로 어떻게

                             수천 두락의 논뙈기를 만들 수 있는지요

                             삿갓배미, 치마배미, 짚신배미

                             조각보처럼 박음질한

                             다랭이논 쫄래쫄래 따라오고요

 

                             하늘을 오르는 계단이

                             저렇게 주름졌나요

 

                             일렁거리는 벼 이삭들도

                             수수수수수

                             손주처럼 간지럼을 탑니다

 

                             굴참나무는 굴참나무끼리

                             너도밤나무는 너도밤나무끼리

                             제 그림자에 넋을 놓고 자빠졌을 때

                             개 꼬랑지에 휘휘 감기는 저 구름들

                             무슨 생각 저렇게 물들였나요

 

                             어머니 땀 좀 닦으셔요

                             수건을 건네자 일렁이는 하늘

 

                             세상이 참 환해집니다                                                 

                           

 

 

                              달밤   ㅡ 都會     이상화

                          먼지 투성인 지붕 위로

                          달이 머리를 쳐들고 서네

 

                          떡잎이 짙어진 거리의 포플라가 실바람에 불려

                          사람에게 놀란 도적이 손에 쥔 돈을 놓아 버리듯

                          하늘을 우러러 은銀쪽을 던지며 떨고 있다

 

                         풋솜에나 비길 얇은 구름이

                         달에게로 달에게로 날아만 들어

                         바다 위에 섰는 듯 보는 눈이 어지럽다

 

                         사람은 온 몸에 달빛을 입은 줄도 모르는가

                         둘씩 셋씩 짝을 지어 예사롭게 지껄인다

                         아니다 웃을 때는 그들의 입에 달빛이 있다 달 이야긴가 보다

 

                         아, 하다못해 오늘 밤만 등불을 꺼 버리자

                         촌각시같이 방구석에서 추녀 밑에서

                         달을 보고 얼굴을 붉힌 등불을 보려무나

 

                         거리 뒷간 유리창에도 달은 내려와 꿈꾸고 있네

 

 

                                달밤  이호우

낙동강 빈 나루에 달빛이 푸릅니다

무엔지 그리운 밤 지향없이 가고파서

흐르는 금빛 노을에 배를 맡겨 봅니다

 

낯익은 풍경이되 달 아래 고쳐 보니

돌아올 기약없는 먼 길이나 떠나온 듯

뒤지는 들과 산들이 돌아돌아 뵙니다

 

아득히 그림 속에 정화된 초가집들

할머니 조웅전에 잠들던 그날 밤도

할버진 율 지으시고 달이 밝았더이다

 

미움도 더러움도 아름다운 사랑으로

온 세상 쉬는 숨결 한 갈래로 맑습니다

차라리 외로울망정 이 밤 더디 새소서

 

                                   달밤     조지훈

 

                              달에게        문인수

                                    내가, 어이 촌놈! 하니까

                                    저도, 어이 촌놈! 한다                                         

                          

                    

                    달 움직이는 별         박후기

                        이삿짐을 꾸린다

                        좀 더 넓은 집을 원했으므로

                        나는 차갑고 어두운

                        우주 저편의 저밀도지대를 향해

                        짐 실은 트럭을 몰고 간다

                        도시가 팽창을 멈추는 날은

                       오지 않을 것이다

                       불러오는 풍선의 표면에 들러붙은 티끌처럼

                       우리는 점점 서로에게서 멀어져가고

                       변두리의 버스 종점이 시 경계를 넘어

                       어디론가 자취를 감추듯

                       젖은 눈망울 반짝이는 어린 것들을 이끌고

                       더욱 깊숙한 어둠 속으로

                       나는 달려간다

                       뒤돌아보면, 불 꺼진 내가 살던 집

                       눈감은 창문이여 안녕

                       이제 나는

                       처절한 밤고양이 울음소리에도

                       잠든 내 몸을 깨울수 없을 것이다

                       다시 돌아오겠다는 약속은

                       호롱을 떠난 불빛과 같고

                       다만, 검은 그을음 같은 구름만이

                       뒤돌아보는 별들의 반짝이는 눈빛을 가린다

                       나는 속도를 줄이지 않는다

                       어둠 속에서 살아가는 일이

                       멀어져가는 별들의 뒷모습처럼

                       보일 듯 말 듯 위태롭게 빛날지라도                                      

                   

 

 

                     달은 어둠 속에 집을 짓는다      임영석

                      까치가 은행나무 가지 사이를 파고 집을 짓는다

                      그 사이 달빛도 어둠을 파서 집을 짓는다

                      처음에는 손톱 같더니, 그 손톱 같은 사랑을 키우더니

                      치악산 소나무 위에 걸어 놓는다

                      나, 하루 일 마치고 집에 돌아 가면서 바라보면

                      둥근 달, 치악산 솔바람 소리를 껴안고

                      일년 열두달 허물고 짓고 허물고 짓다가

                      행구동 저수지 물 속에 앉아 참선을 한다

                      저수지 물고기 함께 참선을 하다가 답답함을 이기지 못해

                      물 밖으로 뛰어 오르며 파문을 일으킨다

                      그 파문 속에서도 달은 너울너울 춤을 춘다

                      치악산 그림자 저수지 물 속에 들어와더위를 식히며

                      어둠 속에 집을 짓는 달을 내려다 본다

                      몇 년을 내려다 보았는지 치악산 눈빛은 능선 따라서 길이 나고

                      머리결 같은 앉은뱅이 나무 구름 한 점 잡아 두지 못하고

                      바위 곁에 앉아 어둠 속에 집을 짓는 달만 바라본다

                      아, 나는 바라만 봐도 현기증 난다

                      저수지 물 속 치악산은 꺼꾸로 매달려 나무를 키우고

                      달은 그 치악산 머리결 같은 나무에 달빛을 엮어 집을 짓는다

                      어둠이 깊은 만큼 단단해 보이는 치악산 솔바람 소리

                      울타리도 없는 달의 집을 발자국도 남기지 않고 다녀간다

                                           

                  

                          

 

                    달은 추억의 반죽 덩어리      송찬호

                         누가 저기다 밥을 쏟아 놓았을까

                         모락모락 밥집 위로 뜨는 희망처럼

                         늦은 저녁 밥상에 한 그릇씩 달을 띄우고 둘러앉을 때

                         달을 깨뜨리고 달 속에서 떠오르는 노오란 달

                         달은 바라만 보아도 부풀어오르는 추억의 반죽 덩어리

                         우리가 이 지상까지 흘러오기 위하여 얼마나 많은 빛을 잃은 것이냐

                         먹고 버린 달 껍질이 조각조작 모여 달의 원형으로 회복되기까지

                         어기여차, 밤을 굴려가는 달빛처럼 빛나는 단단한 근육 덩어리

                         달은 꽁꽁 뭉친 주먹밥이다

                         밥집 위에 뜬 희망처럼, 꺼지지 않는                                         

 

                             달을 보며          민영

                              밤하늘의 달을 보며

                              아, 달이 밝구나!

                              읊조릴 날이 얼마나 남았을까?

 

                              내 생애의 바람 세었던 날들이

                              저 달 속에

                              검푸른 산맥처럼 누워 있고

                              지금도 살아 있는 기파랑의 달이

                              잣나무 가지 위에 걸려 있다

 

                              강물같이 쏟아지는 달빛으로

                              온몸을 적시면서

                              이제껏 남은 회귀의 날을 기다린다

                              아, 정말

                              달이 맑고도 시원하구나                                               

 

 

                              달의 뒷편    장옥관

             등 긁을 때 아무리 용 써도 손닿지 않는 곳이 있다

             경상도 사람인 내가 읽을 수는 있어도 발음할 수 없는 시니피앙'어'와 '으'

             달의 뒤편이다

             천수관음처럼 손바닥에 눈알 붙이지 않는 한 볼 수 없는 내 얼굴, 달의 뒤편이다

             물고문 전기고문 꼬챙이에 꿰어 돌려도 모르는 것은 모르는 것

             더듬이 떼고 날개 떼어 구어 먹을 수는 있어도

             빼앗을 수 없는 귀뚜라미 울음 같은 것, 내 눈동자의 뒤편이다                             

 

 

                              달의 이면        장석주

                             천지사방 고요하고 쓸쓸하다

                             내 슬픔에

                             웬 느닷없는 청산가리냐

 

                             아름드리 은행나무 황금빛 잎만 자꾸 떨구고

                             거기 아무도 없는가

                             세상에 날벼락 같은 이 적막감

                             왕릉을 돌아나오면

                             짙은 안개 속을 지나가는 차들은 엉금엉금 기며

                             낮게 낮게 기침을 토하고 있다

 

                            고통으로 가는 길 끝엔

                            언제나 독처럼 달디단 잠

 

                            잠 깨면 이 가을 청산가리 슬픔 속에서

                            미칠 일 하나 뿐이다

                            아주 미쳐버리면

                            저 혹성으로 가자

                            그러나 혹성에도 종말은 있으리라

                            우리 새끼는 낳지를 말자

                                         

                         <다시 첫사랑의 시절로 돌아갈 수 있다면> 세계사. 1998

                             

 

                              달의 자유로움      프로스트

                          나무와 함께 어우러진 농촌 동네 하늘 위에

                          당신의 머리에 보석을 달 듯

                          초승달을 비스듬히 달아 보았소

                          빛나는 부분이 좁기는 하여도, 그것으로

                          아름다웠고, 일등성 못지않게

                          꾸며졌습니다

 

                          빛나는 달을 두고 싶은 곳 어디에나 두었습니다

                          어느 날 밤 천천히 걸으며

                          등나무 광주리에서 달을 꺼내어

                          잔잔한 수면 위에 던졌었습니다

                          그러자 너울대는 물결이며 번져가는 색조가

                          가지각색으로 변하는 것이었어요

 

                           달이 나를 기다린다     남진우

                         어느 날 나는

                         달이 밤하늘에 뚫린 작은 벌레구멍이라고 생각했다

 

                         그구멍으로

                         몸 잃은 영혼들이 빛을 보고 몰려드는 날벌레처럼 날아가

                         이 세상을 빠져나가는 것이라고

 

                          달이 둥그러지는 동안

                          영혼은 쉽게 지상을 떠나지만

                          보름에서 그믐까지 벌레구멍은

                          점차 닫혀진다 비좁은 그 틈을 지나

                          광막한 저 세상으로 날아간 영혼은

                          무엇을 보게 될까

 

                          깊은 밤 귀 기울이면

                          사각사각

                          달벌레들이 밤하늘의 구멍을 갉아 먹는 소리가 들린다

 

                        달이 떴네         時經

                             ㅡ 달을 바라보며 사랑하는 사람을 그리는 노래

 

                          달이 떠 환하게 비치니 고운 임의 모습 떠오르네

                          아리따운 그 모습이여, 마음이 시름으로 아프네

 

                          달이 떠 희게 비치니 아름다운 임의 얼굴 떠오르네

                          얌전한 그 얼굴이여, 마음이 시름으로 아프네

 

                          달이 떠 환하게 비치니 어여쁜 임의 몸매 떠오르네

                          맵시 고운 그 몸매여, 마음이 시름으로 달아오르네 

 

                       달이 자꾸 따라와요    이상국

 

                       달 봐라   문인수

                        동대구역 역사 옆구리를 미는 달 봐라

                        붉은 반달이다

                        육중한 뱃전이다

 

                        서울 방면으로

                        부산 방면으로 가던 볼일들을 지긋이 누르는

                        달의 정박은 압도적이다

 

                        일단 한 번씩 쳐다보게 되는 달

                        쳐다보면서

                        풀무치 소리를 타고 올라가는지

                        박넝쿨을 타고 올라가는지

                        저 많은 사람들이 한꺼번에 다 올라탄다

 

                        오지랖 넓은 달

 

                        그러나 옛날부터

                        그대 탄식만을 실어 만선인 달 봐라

 

                     달빛 가난           김재진(1955- ) 대구. 계대 기악과 졸.

                            지붕 위에도 담 위에도

                            널어놓고 거둬들이지 않은 멍석 위의

                            빨간 고추 위로도

                            달빛이 쏟아져 홍건하지만

                            아무도 길 위에 나와 있는 사람은 없습니다

                             "아부지, 달님은 왜 산꼭대기에 올라가 있나요?"

                             "잠이 안 와서 그런거지."

                             "잠도 안 자고 그럼 우린 어디로 가요?"

                             "묻지 말고 그냥 발길 따라만 가면 된다."

                              공동묘지를 지나면서도 무섭지 않았던 건

                              아버지의 눌변이 있었기 때문입니다

                              "아부지 그림자가 내 그림자보다 더 커요."

                               '근심이 크면 그림자도 큰 법이지.'

                               그날 밤 아버지가 지고 오던 궁핍과 달리

                               마을을 빠져나오며 나는

                               조금도 가난하지 않았습니다 

 

                                                                   예수님 세번째 넘어지심

 

                      달빛동화                문인수

                          달은 언제나 우리들보다 몇 살 더 많았다

                          달이 앞장 서 갔다

                          아이들 여럿이 하고 함께 갔다

                          별을 헤면서 갔다

                          얼마나 많이들 헤아려 담았을까

                          긴 둑길을 너무 멀리 올라가 있었고

                          불현듯 무서웠다

                          누가, 귀신 온다!  소리치며 뛰었다 다들 뛰었다

                          먼 갈갯마을 개 짖는 소리들이 뒤꿈치를 물 듯 물 듯 따라왔다

                          문을 쾅 닫고 문구멍으로 내다봤다

                          벌쭘 열린 삽짝 밖으로 빙긋이

                          달이 나가고 있었다

                          달에게 주먹감자를 먹이고 싶었지만 못했다

                                    <세상 모든 길은 집으로 간다> . 문학의 전당.2006년

  

 

                   달빛 기도ㅡ 한가위에          이해인

                                  너도 나도

                                  집을 향한 그리움으로

                                  둥근달이 되는 한가위

 

                                  우리가 서로를 바라보는 눈길이

                                  달빛처럼 순하고 부드럽기를

                                  우리의 삶이

                                  욕심의 어둠을 걷어내

                                  좀 더 환해지기를

                                  모난 미움과 편견을 버리고

                                  좀더 둥글어지기를

                                  두 손 모아 기도하려니

 

                                  하늘보다 내 마음에

                                  고운 달이 먼저 뜹니다

                                  한가위 달을 마음에 걸어두고

                                  당신도 내내 행복하세요, 둥글게!

 

                             달타령              민요

                       달아 달아 밝은 달아 이태백이 놀던 달아

                       정월에 뜨는 저 달은 새 희망을 주는 달

                       이월에 뜨는 저 달은 동동주를 먹는달

                       삼월에 뜨는  달은 처녀 가슴을 태우는 달

                       사월에 뜨는 달은 석가모니 탄생한 달

 

                       달아 달아 밝은 달아 이태백이 놀던 달아

                       오월에 뜨는 저 달은 단오 그네 뛰는 달

                       유월에 뜨는 저 달은 유두 밀떡 먹는 달

                       칠월에 뜨는 달은 견우 직녀가 만나는 달

                       팔월에 뜬 달은 강강수월래 뛰는 달

 

               달.포도.잎사귀          

장만영(1914-1975)황해도 배천

                               순이, 벌레 우는 고풍한 뜰에

                               달빛이 밀물처럼 밀려 왔구나

 

                               달은 나의 뜰에 고요히 앉아 있다

                               달은 과일보다 향그럽다

 

                               동해 바다 물처럼

                               푸른

                               가을

                               밤

 

                               포도는 달빛이 스며 고웁다

                               포도는 달빛을 머금고 익는다

 

                               순이, 포도 넝쿨 밑에 어린 잎새들이

                               달빛에 호젓하구나

                                           <시건설>.1936년

 

                         만월        

                                내 죄지은 사랑에 대하여

                                그대 만나고 돌아오는 길

                                둥근 달이 내 뒤를 따라왔어요

                                죄짓고 고개 숙여 걷는 내 곁을

                                손잡고 함께 걷자 따라왔어요                                    

                 

 

 

                              만월       

이원규(1962 - ) 경북 문경

                               아이 밴 여자는 아름답다

 

                               감히 누가 있어

                               저 달을 보며

                               딴 마음을 먹겠는가

 

                               뼛속 환한 달밤

                               태아들이 절구방아를 찧고 있다

                                    

 

                            반달         이정록

                             이사를 가야 한다

 

                             해 짧은 겨울 저녁

                             지붕 위에

                             식구들 운동화를 빨아 널었다

 

                             저도 가고 싶었나

                             뒤꿈치 쪽에 반달 하나씩

                             얼음으로 웅크리고 있다

 

                             날 밝으면 같이 가자

                             안방 아랫목에 신문지 요를 깔아주자

                             스르르, 오줌까지 싸버렸다

 

                              젖은 몸에

                              시장기나 앉히고 길마중 나갔나

                              울상이 된 신문지 위에

                              생고구마 껍질이 놓여 있다

 

                              고구마 껍질에도

                              눈길 위에도, 새벽

                              달빛이 서려 있다

 

                              저도 따라가려고

                              고구마 한 조각,

                              앞산 위에 떠 있다

                                         

 

                                  보름달           

정대호

                                동쪽으로 걷는데

                                산 위에서 환히 웃으며 솟는 얼굴

                                내 어린 날 벼 베고 돌아오는 어머니의 얼굴

                                머릿수건을 벗어 치마의 먼지를 털며

                                골목으로 들어서는 환한 얼굴

                                온 들의 벼가 넘실대는 얼굴

                                한 해의 노동이 익어서 돌아오는 얼굴

 

                세상 모든 길은 집으로 간다          문인수

                                           ㅡ 달빛, 그 노숙의 날개

 

                         길이 막히거든 노숙을 해봐라

 

                        달빛 아래

                        나무의 낯선 낯선 이파리들이 눈앞을 저어 가면서

                        가장 먼 별들이 귓전으로 가슴으로 스며 내리면서

                        풀벌레 소리들 무수히 번져 에워싸면서

                        그대 겨드랑이에다가 하염없이 짜넣는

                        그 달빛이 무엇이 되는지

 

                        팔 벌리고 누우면 허수아비 같고

                        돌아누우면 좀 춥고

                        몸 웅크리면 섬같이 되어서

 

                        날고 싶을 것이다

 

                        달빛 아래

                        그 어디로 길이 열리는지

                        먼 타관으로 가서 노숙을 해봐라

 

 

                         아름다운 밤의 여왕     워즈워드

                               아름다운 밤의 여왕

                               하늘 높이 흩어진 구름을 헤치며 가네

                                가끔씩 그녀는

                                짙은 어둠 속에 머리를 가리고

                                바라보네, 그리고 눈여겨 보면

                                구름의 가장자리 밝아지면서

                                달은 버둥대고 나타나

                                다시금 청명한 하늘을 걷는다네

 

 

 

                       슬픈 달밤

                               도둑개란 놈이,

                               썩은 선착장 달을 향해 짖고 있다

                               영혼이 귀 기울이자

                               음산한 소리를 내며

                               노오란 아가씨들이 합창하고 있다

                               합창하고 있다

                               선착장 캄캄한 돌담에서

 

                                늘,

                                어째 난 이런가,

                                개야,

                                창백한 불행한 개야.

                          하기와라 사쿠타로(1886-1942) 일본 군마현 마에바 시 출생.

                                       1914년 12월 작품

                               

                                                   여름에는 저녁을           오규원

                               여름에는 저녁을

                               마당에서 먹는다

                               초저녁에도

                               환한 달빛

 

                               마당 위에는

                               멍석

                               멍석 위에는

                               환한 달빛

                               달빛을 깔고

                               저녁을 먹는다

 

                               숲 속에서는

                               바람이 잠들고

                               마을에서는

                               지붕이 잠들고

 

                               들에는 잔잔한 달빛

                               들에는

                               봄의 발자국처럼

                               잔잔한

                               풀잎들

 

                               마을도

                               달빛에 잠기고

                               밥상도

                               달빛에 잠기고

 

                               여름에는 저녁을

                               마당에서 먹는다

                               밥그릇 안에까지

                               가득차는 달빛

 

                               아, 달빛을 먹는다

                               초저녁에도

                               환한 달빛                                            

                            

                                   월식            안도현

젊은 아버지는 어머니에게 달을 따주겠다고 했겠지요

 

달의 테두리를 오려 술잔을 만들고 자전거 바퀴를 만들고

달의 속을 파내 복숭아 통조림을 만들어 먹여주겠노라 했겠지요

 

오래전 아버지 혼자 사다리를 타고 지붕에 올라간 밤이 있었지요

사춘기의 풀벌레가 몹시 삑걱거리며 울던 그 밤,

 

그런데 누군가 달의 이마에다 천근이나 되는 못을 이미 박아놓았던 거에요

그 못에다 후줄근한 작업복 바지를 걸어놓은 것은 달빛이었고요

 

세월이 가도 늙지 못한 아버지는 포충망으로 밤마다 쓰라리게

우는 별들의 울음소리 같은 것을 끌어모았을 거예요

 

아버지 그림자가 달을 가린 줄도 모르고 어머니,

그리하여 평생 캄캄한 이스르이 눈을 뜨고 살았겠지요

                            

 

                                 월훈       박용래       월훈 ㅡ 달무리

 

첩첩산중에도 없는 마을이 여긴 있습니다

잎 진 사잇길, 저 모래 둑, 그 너머 강기슭에서도 보이지 않습니다

허방다리 들어내면 보이는 마을

 

갱坑 속 같은 마을, 꼴깍, 해가, 노루꼬리 해가 지면 집집마다 봉당에 불을 켜지요.

콩깍지,콩깍지처럼 후미진 외딴 집, 외딴집에도 불빛은 앉아 이슥토록 창문은 모과빛입니다

 

기인 밤입니다 외딴집 노인은 홀로 잠이 깨어 출출한 나머지 무를 깎기도 하고

고구마를 깎다, 문득 바람도 없는데 시나브로 풀려 풀려 내리는 짚단, 짚오라기의 설레임을

듣습니다 귀를 모으고 듣지요 후루룩 후루룩 처마깃에 나래 묻는 이름 모를 새, 새들의 온기를

생각합니다. 숨을 죽이고 생각하지요

 

참 오래오래, 노인의 자리맡에 밭은 기침 소리도 없을 양이면 벽 속에서 겨울 귀뚜라미는

울지요, 떼를 지어 웁니다. 벽이 무너지라고 웁니다

 

어느덧 밖에는 눈발이라도 치는지, 펄펄 함박눈이라도 흩날리는지, 창호지 문살에 돋는 월훈.

                               

                                  문학사상 4호 1976년 3월

                    

                                                                      조각달     문정희

                                       가지 마세요

                                       가지 마세요

 

                                       피 말리는 거역으로

                                       하얗게 뜬 새벽

 

                                       거짓말처럼

                                       죽은 자들 속으로

                                       당신은 떠나가고

 

                                       나는

                                       하얀 과거 하나 더 가졌다

 

                                       당신 묻을 때

                                       내 반쪽도 떼어서 같이 묻었다

 

                                       검은 하늘에

                                       조각달이 피었다

                      

                           흰 달             폴 베들렌느

                            흰 달이

                            숲 속에서 빛난다

                            가지마다

                            소리를 낸다

                            나뭇잎 아래서...

 

                           아, 사랑하는 사람아

                           연못이 반사한다

                           깊은 거울처럼

                           바람이 우는

                           검은 실버들의

                           그림자를...

 

                           꿈을 꾸자, 이제 우리들은

 

                           푸근하고 부드러운

                           고요가

                           달빛 빛나는

 

                           하늘에서

                           내려오는 것만 같아...

 

                          이루 다 말할 수 없는 순간

                                                       훗날 아내가 된 마틸드에게 바친 사랑시다

 

                            폴 베들렌느(1844-1896) 프랑스

                말라르메, 랭보와 더불어 프랑스 상징파 3대 거장 중 한 사람이다

                가장 섬세하고 음악적인 기법의 서정시인이다

                      1870년 마틸드와 결혼했으며, 그해부터 랭보와 교우했다

                      1872년 아내를 버리고 랭보와 함께 런던으로 건너갔다

                      1873년 권총으로 랭보를 쏘아 2년간 감옥생활을 했고, 카톨릭에 귀의했다

                      1894년에는 詩王으로 뽑혔다

 

 

                                                           해와 달              詩經

                                              ㅡ 남편에게 버림을 받은 여자의 심정을 읊은 노래

 

                          해와 달은 변함없이 온누리를 비추고 있는데

                          내 임은 이 몸을 옛날처럼 사랑해 주지 않네요

                          임의 마음 딴 데 있다지만 어찌해 날 안 돌보실까

 

                          해와 달은 변함없이 온누리를 덮어주고 있는데

                          내 임은 이 몸을 옛날처럼 좋아하지 않네요

                          임의 마음 딴 데 있다지만 어찌해 이 정성 안 받으실까

 

                          해와 달은 변함없이 동산에서 떠오르고 있는데

                          내 임은 따뜻한 말 한 마디 건네 주지 않네요

                          임의 마음 딴 데 있다지만 날 잊지는 못하실 것을

 

                          해와 달은 변함없이 동산에서 떠오르고 있는데

                          부모님이여 날 기르실 적 이런 근심 없게 못했나요

                          임의 마음 딴 데 있다지만 내게 의리조차 없이 하네

 

 

                                                         별에 관한 시

 

                                  그대가 별이라면        이동순

                                 그대가 별이라면

                                 저는 그대 옆에 뜨는 작은 별이고 싶습니다

                                 그대가 노을이라면 저는 그대 뒷모습을

                                 비추어주는 저녁하늘이 되고 싶습니다

                                 그대가 나무라면

                                 저는 그대의 발등에 덮인

                                 흙이고자 합니다

                                 오, 그대가

                                 이른 봄 숲에서 우는 은빛 새라면

                                 저는 그대가 앉아 쉬는

                                 한창 물오르는 싱싱한 가지이고 싶습니다

                                                  

 

 

                          그리움이 아름다운 날    이효녕

                                   메마른 들길에 핀 꽃처럼

                                   밤하늘에 쏟아지는 푸른 별들처럼

                                   보이지 않는 적막 속에

                                   그대가 스며들 때가 있어요

 

                                   가슴에 숨겨 놓은 추억 속에서

                                   나는 길 끝의 불빛을 그려보면서

                                   살그머니 눈을 감아봅니다

 

                                    어둠 속에서도 별 같은 그대가 보이지요

                                    내 마음 속에 그리다 가슴에 남겨둔

                                    그대가 잎사귀 무성한 꽃잎처럼 느껴져요

 

                                    그 아름다운 꽃잎 모아 작은 집을 짓고

                                    지금처럼 잠시 떨어져 있더라도

                                    별을 바라보며 그대와 내 가슴 사이

                                    그네를 매어 서로 오가고 싶은 마음입니다

 

                                    내 마음 가슴에 깊이 파놓은 우물

                                    별빛이 그윽하게 잠긴 밤이면

                                    사랑하는 마음 넘치는 샘물 표주박으로 떠서

                                    사랑의 목마름 갈증을 시원하게 씻으며

 

                                    들꽃으로 피어나는 젖은 그리움

                                    하얗게 빛바랜 가슴에

                                    연민이 시들지 않도록 담아놓습니다

                                                     

 

                                  내 별        로버트 브라우닝

                                내가 어느 별 하나에 대해

                                알고 있다는 것을

                                (모서리진 氷洲石처럼)

                                빨간 창을 던졌다

                                푸른 창도 던졌다

                                할 수 있다는 것 뿐이다

                                나의 친구 그네들도

                                보고 싶다고 말하기까지

                                빨간 창과 흰 창을 던지는 내 별을 바라보리라

                                그때 내 별은 새처럼 멈춘다; 꽃처럼 오무린다

                                그들은 내 별 위의 토성으로 만족하여야만 한다

                                그들의 별이 하나의 세계인들 어떠리

                                내 별이 그 영혼을 내게 열어주었다

                                그러므로 나는 그것을 사랑하노라

 

 

                  네 손끝에 막 돋은 연둣빛 새순 하나   장욱관

                           언젠가 말했지, 우리는 모두 별의 자식이라고 늙은

                            별이 죽으면서 남기고 간 목숨이라고 그래서 우리 뇌

                            수에는 일천억 개 은하의 별들이 반짝이고 있는 거라

 

                            별과 별의 실타래가 얽혀 생겨나는

                            말랑말랑한 말들

                            애기똥풀꽃 먹는 여우와

                             바다를 건너가는 코끼리가 있고

 

                             옹알옹알 뜻을 얻지 못한 말들

                             네 잎에서 흘러나오는 어린 별들은

                             모두 어디서 오는 것일까

 

                            그래, 네가 잠들 때마다 읽어주던 책 그 속의 맷돌이

                            아직도 돌아가고 있어서 눈부신 소금이 이토록 쏟아지는 거라

                            그 힘으로 또한 물고기는 숫새벽마다 노란 감꽃을 물고 오는 것이겠지

                            그 꽃이 다시 하늘에 올라 별이 되고

                            네 몸은 날마다 환하게 찰랑거리게 되는 거라 그렇지 않겠니

                            우리집 샘물이 차가워지는 것은

                            아직 잠들지 않은 별이 있다는 거지

 

                           아, 네 손끝에 막 연둣빛 새순 하나가 돋아났구나

                           캄캄한 하늘에 별똥별이 지고 있구나, 얘야

 

 

 

                         다섯 번째 별    정진규

무얼 그리 추워하느냐

이별이다, 이별이여

이 봄 선운사 동백꽃 보러 가서

나는 해결 보았다

지는 꽃잎 찾아보고 해결 보았다

꽃들마다 깔끔하게 떠나고 있었다

놓아주고 있었다

별이 되고 있었다

동백꽃 진 자리에 고이는 어둠

누가 새롭게 어둠 하날 찢고 있었다

새 별 돋고 있었다

무얼 그리 추워하느냐

이별이다 이별이여

그렇게 헤어지자

그렇게 놓아주자

우리는 기쁜 어둠이 되자

 

                        冬天에 별 돋고       문태준

                                    저 하늘에

                                    누가 젖은 파래를 널어놓았나

 

                                    파래를 덮고 자는 바닷가 아이의 꿈같이

 

                                    별이 하나 둘

                                    쪽잠 들러 나의 하늘에 온다

 

 

                        반딧불    이동순(1950 - ) 김천

밤이 깊어지기를 기다려 나는 숲 주변을 서성인다

이윽고 온 사위가 캄캄해지고 숲의 정령이 살아날 시간

그들은 숲 전체를 휘어감고 상하좌우에서 반짝이기 시작한다

유난히 광채를 뽑아내는 놈이 있고

마지 못해 희미한 빛을 내며 삶에 꽤 비관적인 놈이 있다

공중을 날아가며 선명한 빛을 뿌리는 파일럿 같은 놈이 있고

한 자리에 가만히 붙어 어둠을 조용히 관조하며

은은한 빛을 발산하는 시인 같은 놈도 있다

풀대궁 끝자락에 붙어서

문명의 위기를 알리는 경보처럼 깜박이는 놈이 있고

깎은 잔디밭의 눅눅한 바닥을 슬슬 기며

꽁무늬의 형광을 낚시터의 찌처럼 유유히 끌고 가는 놈도 있다

아아, 이 순간 숲은 싱싱한 세상이다

 

이동순 ㅡ영남대 교수

 

                          반딧불         정양

                                    하늘에는 별들이

                                    촘촘히 반짝거린다

                                    옅은 안개 낀 물가에도

                                    밤낚시 불빛이

                                    서너 개 깜박거린다

                                    풀밭에도 반딧불들이

                                    깜박이다가 반짝이다가

                                    선을 그으며 날아다닌다

 

                                    선잠 깬 아내가 다가와

                                    저게 뭐냐구 물으려다가

                                    아아 반딧불!  하고는

                                    눈을 반짝거린다

 

                                    저게 개똥벌레라지 아마,

                                    별게 아니라는 듯이 대꾸하면서

                                    나도 견딜만큼

                                    가슴이 두근거린다

                                             정 양(1942 - ) 전북 김제 ,우석대 교수.

                     

 

 

                                                               별            김용락

                            도종환 시인이 요양하고 있는

                            속리산 기슭 보은 법주리 조종골

                            하루 산비둘기 한 마리 날아들까 싶은

                            외로운 산골짝이다

                            <분단시대> 문학 동인이

                            20년 만에 다시 만났다

                            음주하고 웃고 떠들고 기념사진 찍고

                            새벽녘에야 기어코 잠이 들었다

                            잠결에 눈이 떠져 천장을 보자

                            창문 밖 저 멀리 별 하나가 빛나고 있었다

                            전교조하고 해직되고 징역살고

                            마침내 병까지 얻은 그 고마운 마음 곁에

                            비슷하게 풍상을 겪은 또 다른 얼굴이

                            십여 개 누워 있다 푸석하게 부은

                            세월의 흔적이 누워있다

                            조금 가혹한 것 같지만 죽을 때까지

                            변함없이 그렇게 살아라, 인생

                            기왕 풍찬노숙인 걸 그게 역사인 걸

                            속으로 중얼거리며 다시 잠에 빠졌다

                                               

                     <조탑동에서 주워들은 시 같지 않은 시> 문예미학사. 2008년

 

 

                         별            

김일연(1955 - ) 대구

                             연필을 깎아 주시던 아버지가 계셨다

                             밤늦도록 군복을 다리던 어머니가 계시고

                             마당엔 흑연빛 어둠을 벼리는 별이 내렸다

                             총알 스치는 소리가 꼭 저렇다 하셨다

                             물뱀이 연못에 들어 소스라치는 고요

                             단정한 필통 속처럼 누운 가족이 있었다

                                                           

                         

 

                                                     별           나해철

                                       한겨울 마른 나뭇가지 끝에도

                                       주먹만큼한 별들은 매달려

                                       외로워

                                       외로워 말라고

                                       파랗게 빛나는데

                                       아직은 심장에 따뜻한 피 흐르는

                                       내 가슴과 어깨 위에

                                       어찌 별들이 맺혀 빛나지 않겠는가

                                       사람들이 나를 볼 때도

                                       겨울 나무를 만날 때도

                                        큰 눈에 어린 눈물보다도 더 큰

                                        별이 거기 먼저 글썽이고 있음을 보라

 

 

 

                              별                  노원호

                                       옥수수나무 사이

                                       비치는 하늘

                                       별들이 웃으면서

                                       손짓을 한다

 

                                       딸까말까 딸까말까

                                       잡아 보는 빛

                                       내 방에 걸어 두고

                                       꽃집 만들래

 

                                       나 혼자서 쳐다보는

                                       여름 밤 하늘

                                       별들이 소곤소곤

                                       속삭여 준다

                                       반짝반짝 반짝반짝

                                       고운 빛 모아

                                       길 가는 사람마다

                                       하나씩 줄게 

 

                              별       문덕수(1928 - )

                                    하느님은

                                    천년을 일천 분의 일초로 벗어

                                    죄의 벽돌을 차곡차곡 쌓아올린

                                    꽃문을 지키시다가

                                    뉘 흔드는 문고리 소리에 어딘지

                                    급히 사라진다

                                    하느님은

                                    외딴 오막살이 섬돌의 버린 신발 속에

                                    헛간 벽에 걸린

                                    땀내 전해진 밀짚 모자 속에서만 쉰다

 

                                    가끔 태평양물을 한 방울씩

                                    똑똑 새는 초가지붕 위의 북두칠성이다

 

 

                                별        문인수

                              밤 열두 시를 치는 동안

                              버티는 별들

                              시계의 마지막 종소리가 마저 뚝 떨어져 나갑니다

                              손뼉처럼 메밀꽃밭처럼 별들이 자욱하게 피어납니다

                                       

 

                               별              신용목

                            밤의 입천장에 박힌 잔이빨들, 뾰족하다

                            저 아귀에 물리면 모든 죄가 아름답겠다

                            독사의 혓바닥처럼 날름거리는, 별의 갈퀴

                            하얀 독으로 스미는 罪가 나를 씻어주겠다

                                          

 

                              별           유치환

                          별들이여

                          나는 너희처럼 눈짓만으로는 살 수 없고나

                          ㅡ몸을 부벼대야 한다 부벼대야 한다

                                            

                                  <파도야 어쩌란 말이냐>

 

                                   별             유치환

                                  가슴을 저미는 쓰라림에

                                  너도 말 없고 나도 말 없고

                                  마지막 이별을 견디던 그날 밤

                                  옆 개울물에 무심히 빛나던 별 하나!

 

                                  그 별 하나이

                                  젊음도 가고 정열도 다 간 이제

                                  뜻 않아도 또렷이

                                  또렷이 살아 나 ㅡ

 

                                  세월은 흘러가도

                                  머리칼은 희어 가도

                                  말끄러미 말끄러미

                                  무덤가까지 따라 올 그 별 하나!

                                              

                                               <청마시집>

 

 

 

                                    별1              정지용

                                   누어서 보는 별 하나는

                                   진정 멀- 고나

 

                                   아스름 다치랴는 눈초리와

                                   금실로 잇은듯 가깝기도 하고

 

                                   잠 살포시 깨인 한밤엔

                                   창유리에 붙어서 엿보노나

 

                                   불현듯 소사나 듯

                                   불리울 듯 맞어드릴듯

 

                                   문득, 령혼 안에 외로운 불이

                                   바람처럼 일는 회한에 피여 오른다

 

                                   흰 자리옷 채로 일어나

                                   가슴 우에 손을 넘이다

                                                          

                               <카톨릭 청년> 4호 1933년 9월.

 

 

                                                                   별2          정지용

                                     창을 열고 눕다

                                     창을 열어야 하눌이 들어오기에

 

                                     벗었던 안경을 다시 쓰다

                                     日蝕이 개이고난 날 밤 별이 더욱 푸르다

 

                                     별을 잔치하는 밤

                                     흰옷과 흰자리로 단속하다

 

                                    세상에 안해와 사랑이란

                                    별에서 치면 지저분한 보금자리

 

                                    돌아 누어 별에서 별까지

                                    海圖없이 항해하다

 

                                    별도 포기 포기 솟았기에

                                    그중 하나는 더 휙지고

 

                                   하나는 갖 낳은 양

                                   여릿 여릿 빛나고

 

                                   하나는 發熱하야

                                   붉고 떨고

 

                                   바람엔 별도 쓸리다

                                   회회 돌아 살어나는 燭불!

 

                                   마스트 알로 섬들이 항시 달려 왔었고

                                   별들은 우리 눈섭기슭에 아스름 항구가 그립다

 

                                   대웅성좌가

                                   기웃이 도는데!

 

                                   淸麗한 하늘의 비극에

                                   우리는 숨소리까지 삼가다

 

                                   이유는 저세상에 있을지도 몰라

                                   우리는 제마다 눈감기 싫은 밤이 있다

 

                                  잠재기 노래 없이도

                                  잠이 들다

                                               1942년 9월

 

 

 

                                                          별 가족        복효근

                                 늦은 밤

                                 정령치 밤하늘에 서면

                                 별들이 바로 머리 위까지 내려와

                                 도랑물 소리를 내며 흘러내렸다

                                 내가 조금만 키가 더 컸거나

                                 까치발을 딛었다면 또는

                                 선혜를 목마 태우고

                                 그 별들을 땄더라면 충분히

                                 한 시간에 닷 말은 땄을 것이다

                                 그러나

                                 별빛이 하도 시리기도 하고

                                 부시기도 하여 게다가

                                 아침이 오기 전에

                                 제자리에 갖다가 붙여놓을 일이 까마득하여

                                 아내와 두 딸과 나와는

                                 별의 흉내를 내어

                                 어둠 속에서 다만

                                 서로에게 반짝여 보이기만 하는 것이었다

                                                     

                                     <목련꽃 브라자> 천년의 시작.2005년

                       

 

                           별까지는 가야한다         이기철

                       우리 삶이 먼 여정일지라도

                       걷고 걸어 마침내 하늘까지는 가야 한다

                       닳은 신발 끝에 노래를 달고

                       걷고 걸어 마침내 별까지는 가야 한다

                       우리가 깃들인 마을엔 잎새들 푸르고

                       꽃은 칭찬하지 않아도 향기로 핀다

                       숲과 나무에 깃든 삶들은 아무리 노래해도

                       목쉬지 않는다

                       사람의 이름이 가슴으로 들어와 마침내

                       꽃이 되는 걸 아는데

                       나는 쉰 해를 보냈다

                       미움도 보듬으면 노래가 되는 걸 아는데

                       나는 반생을 보냈다

                       나는 너무 오래 햇볕을 만졌다

                       이제 햇볕을 뒤로 하고 어둠 속으로 걸어가

                       별을 만져야 한다

                       나뭇잎이 짜 늘인 그늘이 넓어

                       마침내 그것이 천국이 되는 것을

                       나는 이제 배워야 한다

                       먼지의 세간들이 일어서는 골목을 지나

                       聖事가 치러지는 교회를 지나

                       빛이 쌓이는 사원을 지나

                       마침내 어둠을 밝히는 별까지는

                       나는 걸어서 걸어서 가야 한다                                     

                                                                  고흐 ㅡ 르오노강의 별 달밤

 

                          별똥            정지용

                                      별똥 떠러진 곳

                                      마음해 두었다

                                      다음날 가보려

                                      벼르다 벼르다

                                      인젠 다 자랐오

                                         <학생> 2권 9호 1930년 10월

 

 

             별똥 떨어져 그리운 그곳으로          유안진

                           슬퍼지는 날에는

                           어른들아 어른들아 아이로 돌아가자

                           별똥 떨어져 그리운 그곳으로 가서

                           간밤에 떨어진 별똥 주우러 가자

 

                           사랑도 욕스러워 외로운 날에는

                           차라리 아무 것도 아닌 것을 물어보자

                           개울가의 미나리아재비 물봉숭아 여린 꽃이

                           산기슭의 패랭이 엉겅퀴 산나초가

                           어째서 별똥 떨어진 그 자리에만 피는가를

 

                           어른들아 어리석은 어른들아

                           사는 일이 참말로 엄청 힘들거든

                           작고도 단순하게 경영할 줄도 알아야지

                           작아서 아이같은 고향마을로 가서

                           밤마다 떨어지는 별똥이나 생각다가

 

                           엄마 누나 무릎 베고 멍석자리 잠이 들면

                           수모도 치욕도 패배도 좌절도 ...

                           횃불꼬리 달고 하늘을 날아다니는 꿈

                           찬란한 별똥별이 되어주지 않을꺼나?

                                  

 

                        별들도 꿈을 꾼다        박생신

                                        아가야

                                        네가 엄마의 품 안에서

                                        꿈을 꾸듯

 

                                        별들도

                                        하늘의 품 안에서

                                        꿈을 꾼단다

 

                                        아가야

                                        네가 밤하늘의 별들을

                                        가슴 두근거리며 헤아리듯

 

                                        별들도

                                        어둠을 저어 내려와

                                        티없는 네 웃음들을

                                        밤새 만져 보고 싶단다

 

                                        먼 훗날

                                        늘 별을 찾아 두근거리는

                                        네 눈망울이고 싶단다

                                               

 

                                                   별들은 따뜻하다    정호승

                              하늘에는 눈이 있다

                              두려워할 것은 없다

                              캄캄한 겨울

                              눈 내린 보리밭길을 걸어가다가

                              새벽이 지나지 않고 밤이 올 때

                              내 가난의 하늘 위로 떠오른

                              별들은 따뜻하다

 

                              나에게

                              진리의 때는 이미 늦었으나

                              내가 용서라고 부르던 것들은

                              모든 거짓이었으나

                              북풍이 지나간 새벽거리를 걸으며

                              새벽이 지나지 않고 또 밤이 올 때

                              내 죽음의 하늘 위로 떠오른

                              별들은 따뜻하다

                                        

 

                         별들은 저마다           문인수

                          끈 한 가닥짝을 물고 올라가는 하염없는 힘,

                          반짝반짝 먼 길 접고 있다

                                              

 

                             별로 건너다 위선환

하루는, 산마루에 올랐다가 별에 이마를 부딪쳤다

묻지 마라. 이마에

별자국이 있다

나비가 날개를 부수면서 성층권까지 날고

밤새가 지향없이 어둠 속을 나는 것은

오직 나는 것만으로

눈부신 것이니

또한, 내가 별에 닿겠다고 해서

따로 말을 만들 일 아니다

오는 하루에는 아예 산의 가장 높은 봉우리를 넘고 걸음을 크게 하여

가까운 별자리로 건너가겠다

 

알겠는가?

 

                             별 보던 밤            윤삼현

                             그날, 옥상에 올라가

                             별을 봤지

 

                             유난히 손짓을 많이 준

                             별 하나가 있었어

                             나의 눈과 그의 눈이

                             한참을 맞닿고 있었어

 

                             얼마 후 여기저기서

                             수런수런 소리들이 들리기 시작했어

 

                             멀리서 가까이서

                             다른 여러 별들이

 

                             둘이서만 그럴 수 있냐며

                             마침내 쏟아질 듯

                             아우성이었지                                       

                                                                     첨성대

 

                           별에게 묻다     고두현

                                    천왕성에선

                                    평생 낮과 밤을

                                    한 번밖에 못 본다

                                    마흔두 해 동안 빛이 계속되고

                                    마흔 두 해 동안은 또

                                    어둠이 계속된다

                                    그곳에선 하루가

                                    일생이다

 

                                    남해 금산 보리암

                                    절벽에 빗금 치며 꽂히는 별빛

                                    좌선대 등뼈 끝으로

                                    새까만 숯막 타고 또 타서

                                    생애 단 한 번 피고 지는

                                    대꽃 틔울 때까지

 

                                    너를 기다리며

                                    그립다 그립다

 

                                    밤새 쓴 편지를 부치고

                                    돌아오는 아침

                                    우체국에서 여기까지

                                    길은 얼마나

                                    먼가

 

                              별을 굽다          김혜순

                         사당역 4호선에서 2호선으로 갈아타려고

                         에스컬레이터에 실려 올라가서

                         뒤돌아보다 마주친 저 수많은 얼굴들

                         모두 붉은 흙 가면 같다

                         얼마나 많은 불가마들이 저 얼굴들을 구워냈을까

 

                         무표정한 저 얼굴 속 어디에

                         아침마다 두 눈을 번쩍 뜨게 하는 힘 숨어 있었을까

                         밖에서는 기척도 들리지 않을 이 깊은 땅속을

                         밀물져 가게 하는 힘 숨어 있었을까

 

                         하늘 한구석 별자리마다 쪼그리고 앉아

                         별들을 가마에서 구워내는 분 계시겠지만

                         그분이 점지하는 운명의 별빛 지상에 내리겠지만

                         물이 쏟아진 듯 몰려가는

                         땅속은 너무나 깊어

                         그 별빛 여기까지 닿기나 할는지

 

                         수많은 저 사람들 몸속마다에는

                         밖에선 볼 수 없는 뜨거움이 일렁거리나 보다

                         저마다 진흙으로 돌아가려는 몸을 일으켜 세우는

                         불가마 하나씩 깃들어 있나보다

 

                         저렇듯 십 년 이십 년 오십 년 얼굴을 구워내고 있었으니

                         모든 얼굴은 뜨거운 속이 굽는 붉은 흙 가면인가 보다

                                         

                                  <당신의 첫> 문학과 지성사. 2008년

 

 

                         별을 보며           이성선

                          내 너무 별을 쳐다보아

                          별들은 더럽혀지지 않았을까

                          내 너무 하늘을 쳐다보아

                          하늘은 더럽혀지지 않았을까

 

                          별아, 어찌하랴

                          이 세상 무엇을 쳐다보리

 

                          흔들리며 흔들리며 걸어가던 거리

                          엉망으로 술에 취해 쓰러지던 골목에서

                          바라보면 너 눈물 같은 빛남

                          가슴 어지러움 황홀히 헹구어 비치는

                          이 찬란함마저 가질 수 없다면

                          나는 무엇으로 가난하랴

                                    

              

 

                              별의 노래      한스 카롯사

                              내일이면 많은 별들이 반짝이리라

                              내일이면 그대는 내가 그리워 울면서

                              텅 빈 창문을 들여다보리라

                              그리고는 빛나는 먼 곳으로 달아나리라

                              그리하여 많은 별들이

                              잔잔하고 조그마한 별들이

                              온통 두 줄기 해맑은 눈물 너머로

                              태양처럼 커다랗게 떨려 보이리라

                                 Hans Carossa(1878-1956)  독일

 

                              별이 뜰 때       이기철

나는 별이 뜨는 풍경을 삼천 번은 넘게 바라보았다

그런데도 별이 무슨 말을 국수처럼 입에 물고 이 세상

뒤란으로 살금살금 걸어오는지를 말한 적이 없다

별이 뜨기 전에 저녁쌀을 안쳐놓고 상추 뜯어러 나간

누이에 대해 나는 쓴 일이 없다

상추 뜯어 소쿠리에 담아 돌아오는 누이의 발목에

벌레들의 울음이 거미줄처럼 감기는 것을 말한 일이 없다

딸랑딸랑 방울을 흔들며 따라오던 강아지가 옆집 강아지를

만나 어디론가 놀러 가버린 그 고요함을 말한 일이 없다

바삐 갈아 넘긴 머슴의 쟁기에 찢겨 아직도 아파하는 산그늘에 대해,

어서 가야 하는데, 노오란 새끼들이 기다리고 있는데

아직 벌레를 잡지 못해 가슴을 할딱이는 딱새가 제 부리로

가슴 털을 파고 있는 이른 저녁을 말한 일이 없다

곧 서성이던 풀밭들은 침묵할 것이고 나뭇잎들은 다소곳해질 것이다

부엌에는 접시들이 달그락거리며 입 닫은 딱새의 말을 대신 해줄 것이다

별이 뜨면 사바잉 어두워져 그때 막내별이 숟가락을 입에 문 채 문간으로

나올 거라는 내 생각은 틀림없을 것이다

별이 뜨면 너무 오래 써 너덜너덜해진 천 원짜리 지폐 같은 반달이 느리게

느리게 남쪽 산 위로 돋을 것이라는 내 생각은 틀림없을 것이다

별이 뜨면 벌들과 딱정벌레들이 둥치에서 안 떨어지려고 있는 힘을 다해

나무를 거머쥐고 있는 것을 어둠 소에서 볼 수 있을 것이다

별이 뜨면 귀뚜라미가 찢긴 쌀 포대에서 쌀 쏟아지는 소리로 운다고

터무니없는 말을 나는 한 마디만 더 붙이려고 한다

이것들이 다 별이 뜰 때, 별이 뜨면 생기는 일들이다

<가장 따뜻한 책> 민음사.

 

                         별이 빛나는 밤에     장만호

                               지난 사랑은 오래된 음반과 같아

                               그 사람 서성이던 자리, 자리마다

                               깊은 발자국들

                               흠집들

 

                               바늘이 튈 때마다

                               탁, 탁, 장작 타는 소리 들려오고

 

                               일제히 떠오르는 무수한

                               불터들, 급히

                               손으로 눌러 끈 자리

                               그 밤하늘 자리에

 

                              지문 같은 별들,

                              소용돌이치는 밤

 

                              가만히 그 손을 입술에 대보는

                              별이 빛나는 밤

                                    <무서운 속도> 랜덤 하우스.2008년

 

                           별 이야기         원재훈

                       아가야 별따러 가자

                       네 작은 손가락만이 저 별을 만질 수 있지

                       네가 별을 가지고 놀 때

                       세상은 마치 네 손바닥처럼 작아지고

                       세상 일들 모두

                       한 별 두 별 세 별

                       저 하늘에서 외롭지 않구나

 

                        아가야 별따러 가자

                        지난 밤 밤새워 울던 저 소쩍새 울음소리에

                        잠 못 이루며 몸 뒤척이던 저 별

                        엄마젖 물려서 재워주자

                                   

 

 

                                

별자리   박해람

                              오래 전 죽은 조상의 뼈를 골라내는 일

                              생전과 생후가 이미 남아있지 않은 뼈를 추리고

                              개발지를 떠나야 하는

                              그 때 푸른빛이 감도는 후생을 본다

                              무덤, 그 무덤덤이라는 슬픔이 오래 달려온 빛

                              달려와 누렇게 빛이 난다

 

                              온 땅을 뒤덮고 있는 이 별자리들

                              공중에 떠 있는 것들

                              그거 다 땅에서 가벼워진 것이라는 걸 아는지

                              푸른 나뭇잎 하나를 흔드는 힘도

                              다 땅에서 너무 가벼이 올라갔다는 것을

                              먼 우주를 달려와 밤하늘에 막 장사지내는 저 별 빛도

                              다 가벼워 졌다는 것이지

 

                              저쪽 세상도 알고 보면 다 땅을 하늘로 덮고 있다는 뜻이지

                              다만 지하에는 별자리들이

                              그 빛을 숨기며 산다는 것이고

 

                              별이 되는 것이 어디 영혼뿐이겠는가

                              스스로 후끈 거름이 되는 저 땅 속

                              아주 오래 전 죽은 저 빛이나 오늘 붉은 저 슬픔이나 다 별이 되긴 마찬가지

                              한낮을 지키는 저 무덤들이 지상의 별들이라면

                              사람들은 그 빛을 반짝거리며

                              살아서 미리 쓰고 있다는 것이지

 

                           별 하나  이동순

                                 개가 짖고

                                 추수 끝난 들판에서

                                 밤바람은 말을 달립니다

                                 달이 밝습니다

                                 나는 뜨락에 서서 달빛에 젖습니다

                                 초롱초롱한 별 하나가

                                 나를 봅니다

                                 나는 방으로 들어옵니다

                                 들어와서 다시 생각하니

                                 그 별이 그대인 것을 알았습니다

                                 황급히 나가 하늘을 보니

                                 이미 그 별은 사라지고

                                 보이질 않습니다

 

                           별하나          이준관

                                  별을 보았다

 

                                  깊은 밤

                                   혼자

                                   바라보는 별 하나

 

                                    저 별은

                                    하늘 아이들이

                                    사는 집의

                                    쬐그만

                                    초인종

 

                                     문득

                                     가만히

                                      누르고 싶었다

                                             

 

                                북극성        정호승

                   신발끈도 매지 않고

                   나는 평생 어디를 다녀온 것일까

                   도대체 누구를 만나고 돌아와 황급히 신발을 벗는 것일까

                   길 떠나기 전에 신발이 먼저 닳아버린 줄도 모르고

                   길 떠나기 전에 신발이 먼저 울어버린 줄도 모르고

                   나 이제 어머니가 계시지 않는

                   어머니의 집으로 돌아와

                   늙은 신발을 벗고 마루에 걸터앉는다

                   아들아, 섬 기슭을 향해 힘차게 달려오던 파도가 스러졌다고 해서

                   바다가 없어지는 것은 아니다

                   아들아 비를 피하기 위해 어느집 처마 밑으로 들어갔다고 해서

                   비가 그친 것은 아니다

                   불 꺼진 안방에서

                   간간이 미소 띠며 들려오는 어머니 말씀

                   밥 짓는 저녁 연기처럼 홀로 밤하늘 속으로 걸어가시는데

                   나는 그동안 신발 끈도 매지 않고 황급히 어디를 다녀온 것일까

                   도대체 누구를 만나고 돌아와

                   저 멀리

                   북극성을 바라보고 있는 것일까 

 

                       북두칠성을 닦는 여자   김경선

                          청량리 역사 볼품없이 흔들리는 세 그림자

                          1미터 55센티 정도의 깡마른 체구의 여자

                          돌 박이도 안된 아이를 등에 업고

                          수직으로 떨어지는 별똥별을 헤아린다

                          남자는 술집 잡부와 놀아나고

                          반 지하 월세방 곰팡이와 동거한 지 오래

 

                          친정행 기차가 도착하자

                          그 여자 황급히 흔들리는 동공으로

                          타다만 별똥별 불씨를 보따리에 주워 담는다

                          "그래, 시베리아 벌판으로 월세방을 얻으러 가자."

 

                          무허가 천막 함바집

                          보일러도 없는 쪽방에

                          눌러 앉아 시커먼 안개 피우는 질경이 꽃

                          각목으로 대충 얽어 대못으로 박아버린 비닐 창

                          칭얼칭얼 그녀의 별은 빛난다

                          건너집 불 켜진 창가 찰랑거리는 웃음소리

                          건너집 사내 목소리는 카랑카랑하다

 

                          질경이꽃 북두칠성을 닦기 위해

                          거친 사내들 사이에 뒹구는 21도 소주병에 왁스를 닦는다

 

 

                           샛별        부닌

                '성소피아'사원 뜰엔 비둘기가 날고 수도승이 흥얼거리고 있었다

                '에레그세움'은 말없이 서 있고

                 폐허가 된 박물관엔 호머식 싯귀의 시들이

                 싸늘히 식은 채로 염증을 내고 있었다

 

                 거대한 스핑크스는 슬픔에 싸여 사막 위에 웅크리고 있고

                 사방에서 동떨어진 이스라엘은 비탄에 젖어

                 빛 바랜 녹슨 율법책을 모으고 있었다

                 그리스도는 탐욕스런 베들레헴을 포기했다

 

                 여기 천국 같은 레바논, 새벽은 진홍빛으로 타오르고

                 눈 덮인 산은 차라리 은덩어리

                 동굴에선 짐승의 무리가

                 비탈 아래로 나와 헤매고 있구나

 

                 아벨의 세계여!

                 동심처럼 순결한 신앙의 날들이여!

                  '안티레바논'의 벗겨진 산등성이 뒤에서

                 샛별이 꺼질 듯 비추고 있다

                   Ivan Alekseevich Bunin(1870-1953) 러시아 모스크바 근교 귀족출신 

 

 

                            어떤 의문           프로스트

                                  어디선가 한 목소리 들려온다

                                  땅 위의 인간들이여!

                                  내 별을 바라보며 진실을 말하여라

                                  영혼과 육체의 모든 상처를 견뎌내고

                                  세상에 태어남을 얻을 만한 것인가를

 

                       오, 별들이여!            바이런

                                  오, 하늘의 시 별들이여!

                                  그대들의 빛 번쩍이는 얼굴에서

                                  이승의 우리가 스스로 운명과 국운을 읽으려 하는 것도

                                  또한 바라건대 위대해지고 싶은 소망에 감싸여

                                  스스로의 한계마저 초월하고

                                  스스로의 미래마저 예언하며

                                  스스로를 감히 그대와 견주려는 것을 용서해 주오

                                  별이여 그대는 아름답고 신비하여라

                                  아득한 하늘로부터

                                  우리의 내부에 사랑과 경건함을 베푸는구나

                                  하지만 운명과 명성과 권력과 생명 ㅡ

                                  모두를 <별>이라고 부를 수는 없다네

 

                 우연히 밤하늘에 별을 보며          프로스트

                      흐르는 구름과 촘촘한 신경 세포처럼 퍼진 북극광 외에

                      또 다른 무엇이 하늘에서 일어나길 바란다면

                      오랜 광음을 기다려야 하리

                      해와 달이 교차하여도 충돌하지 않고

                      유성과 폭음을 내며 부짖치지도않는다

                      유성들의 곡선이 서로 방해할 듯 하지만

                      아무런 사건도 일어나지 않는다

                      우리의 인생을 끈기로 이어가며

                      건전한 정신에 필요한 자극과 변화는

                      별. 해. 달 이외의 곳에서 구해야 한다

                      아무리 긴 가뭄도 비로써 끝나고

                      중국의 오랜 평화도 전쟁으로 깨어지듯

                      하늘의 평온이 깨어지는 것을 보고자

                      잠 안 자고 지켜보는 어리석은 이 있다면

                      그것은 헛된 몽상가의 짓

                      오늘 밤도 하늘의 평온은 영원하리라

 

                                작은 별          詩經

                          ㅡ 賤妾들이 임금을 모시는 노고를 그린 노래

 

                            반짝이는 작은 별이 동쪽 하늘에 서너댓 개

                            총총걸음으로 밤에 가서 새벽이나 밤이나 관청에 있으니

                            이것은 내 타고난 팔자로다

 

                             반짝이는 작은 별은 삼성과 묘성

                             총총걸음으로 밤에 가서 이부자리를 안고 도니

                             이것은 내 타고난 팔자로다

 

                                                            러시아 캄차카 반도 

 

                             저녁별         노천명

                                      그 누가 하늘에 보석을 뿌렸나

                                      작은 보석 큰 보석 곱기도 하다

                                      모닥불 놓고 옥수수 먹으며

                                      하늘의 별을 세던 밤도 있었다

 

                                      별하나 나하나 별두울 나두울

                                      논뜰엔 당옥새 구슬피 울고

                                      강낭수숫대 바람에 설렐 제

                                      은하수 바라보면 잠도 멀어져

 

                                      물방아소리 들은 지 오래

                                      고향 하늘 별 뜬 밤 그리운 밤

                                      호박꽃 초롱에 반딧불 넣고

                                      이즈음 아이들도 별을 세는지

 

 

             작은 별에 고독의 잔을 마신다          오규원

                   별을 낳는 것은 밤만이 아니다

                   우리의 가슴에도 별이 뜬다

                   그러므로 우리의 가슴도 밤이다

                   그러나 우리의 가슴에 별이 뜨지 않는 날도 있다

                   별이 뜨지 않는 어두운 밤이 있듯

 

                   우리가 우리의 가슴에 별을 띄우려면 조그마한 것이라도

꿈꾸지 않으면 안된다

                   그리고 다른 것을 조용히 그리고 까맣게 지워야 한다

                   그래야 별이 선명하게 떠오른다

                   그러므로 별이 뜨는 가슴이란 떠오르는 별을 위해 다른 것을 지워버린 세계다

 

                   떠오르는 별이라 부르면서 잘 반짝이게 닦는 마음 ㅡ 이게 사랑이다

                   그러므로 사랑이 많은 사람일수록 별을 닦고 또 닦아 그 닦는 일과

                   검정으로 까맣게 된 가슴이다

                그러므로 그 가슴 앞에서는 조금이라도 광채를 가진 사람이면 별처럼 반짝반짝 빛난다

                   그러므로 사랑은 남을 반짝이게 하는 가슴이다

 

                   사랑으로 가득찬 곳에는 언제나 별들이 떠있다

                   낮에는 태양이 떠오르고 밤에는 별들이 가득하다

                   그러므로 그곳에는 누구나 반짝임을 꿈꾸고

또 꿈을 사랑할 수 있다

 

                    그러므로 사랑으로 가득찬 가슴에 투망을 하면 언제나

                    별들이 그물에 가득 걸린다

                                    

 

                       지금도 그 별은 눈뜨는가         박영근

                        낡은 흑백 필름 속 같은 곳에서

                        쓸쓸히 늙어가는 내가 보인다

 

                        한편의 시를 쓰려면

                        몇밤을 불면으로 때우는 나를

                        바겐세일도 하지 못해

                        백화점 문턱도 넘지 못하는 나의 상품을

                        신기하게 바라보고 있는

                        베스띠 벨리 막 화장을 끝낸 마네킹의 얼굴도 보인다

 

                         TV 뉴스 속에선 한총련 아이들 최루탄처럼 구호를 터트리고

                         내 귀엔 환청처럼 들리고

                         대낮 뜨겁게 타오르던 해가

                         페퍼포그 연기 속에서 복면을 한다

 

                         꽃들이 일제히 모가지를 꺾고 파업을 했는가

 

                         부러진 뼈와 두개골 사이로 새파란

                         억새를 키우고 있는 공장 위로

                         기억이 모가지를 부러뜨린 채

                         하늘을 향해 굴뚝을 세우고

                         나를 부르는 소리도 들린다

 

                         지금도 그 별은 눈뜨는가

 

                         그래 가자

                         가자

                         저 6월의 싱싱한 은행나무들이

                         시뻘겋게 녹슨 고철덩이로 보일 때까지

                                               

                                  <지금도 그 별은 눈뜨는가> 창비.1997년

 

                         진흙별에서          장석남

                            요즘은

                            바람 불면 뼈가

                            살 소에서 한쪽으로 눕는다

 

                            꽃잎이 검은 무늬를 쓰고

                            내 눈에서 떨어져

                            발등을 깨친다

 

                            나는 안 보이는 나라를 편애하는 것이 틀림없어

 

                            이 진흙별에서 별빛까지는 얼마만큼 멀까

                                                                                            

                                   고흐 ㅡ 측백나무와 별과 길     

 

출처 : 청운의 사랑방
글쓴이 : 청운 원글보기
메모 :

 

 

 

 

나는 웃는다 / 이상국

 

 

아무리 못난 사람도

화를 내거나 우는 사진은 없다

 

서럽고 쓸쓸한 시를 쓰는 시인도

시집 한구석에서 희미하게 웃고

 

무정한 세상을 근심하는 노스님도

지상(紙上)에서 이를 드러내고 웃는다

 

어느 상가(喪家)에 가더라도 고인은 웃는다

 

그의 여정이 즐거웠던지

혹은 고달팠더라도

한번도 울어본 적이 없는 사람처럼

환하게 웃는다

 

우리는 모두 웃고 싶다

그것이 자신에 대한 예의이든

사람은 가도 사진은 남기 때문이든

우리는 울고 싶어도 웃는다

 

나에게는 즐거운 시가 없다

그래도 웃는다

모두 어디가 조금 모자라거나 불편한 것들 뿐인데도

그런 시를 세상에 내놓을 때마다

나도 딴사람처럼 웃는다

 

- 이상국 시집  < 달은 아직 그 달이다 > 2016

 

 

 

 

출처 : 淸韻詩堂, 시를 찾아서
글쓴이 : 동산 원글보기
메모 :

 

 

 

 

 

 

 


연(蓮)꽃 만나러 가는 바람같이..

 

 

 

섭섭하게,
그러나
아조 섭섭치는 말고
좀 섭섭한듯만 하게,

 

이별이게,
그러나
아주 영 이별은 말고
어디 내생에서라도
다시 만나기로하는 이별이게,

 

蓮꽃
만나러 가는
바람 아니라
만나고 가는 바람 같이..

 

엊그제
만나고 가는
바람 아니라
한두 철 전
만나고 가는 바람 같이..

 

 


<1966년>

서 정 주

 

 

 

 

 

 

 


 

가을의 꿈....앙드레 가뇽

 

출처 : 아트힐
글쓴이 : 론힐 원글보기
메모 :



연꽃 만나러 가는 바람 같이 /  서정주

 

섭섭하게,

그러나,

아주 섭섭치는 말고

조금 섭섭한 듯만 하게

 

이별이게,

그러나

아주 영 이별은 말고

어디 내생에서라도

다시 만나기로 하는 이별이게,

 

연꽃

만나러 가는 바람아니라

만나고 가는 바람같이...

 

엊그제

만나고 가는

바람아니라

한 두 철 전

만나고 가는 바람같이...

담장을 허물다

                공광규

 

고향에 돌아와 오래된 담장을 허물었다

기울어진 담을 무너뜨리고 삐걱거리는 대문을 떼어 냈다

담장없는 집이 되었다

눈이 시원해졌다

 

우선텃밭 육백평이 정원으로 들어오고

텃밭 아래 살던 백살 된 느티나무가 아래둥지째 들어왔다

나뭇가지에 매달린 벌레와 새소리가 들어오고

잎사귀들이 사귀는 소리가 어머니 무릎 위 마른 귀지 소리를 내며 들어왔다

 

하루 낮에는 노루가

이틀 저녁 연이어 멧돼지가 마당을 가로질러 갔다

 

겨울에는 토끼가 먹이를 구하러 내려와 밤콩 같은 똥을 싸고 갈 것이다

풍년초꽃이 하얗게 덮은 언덕의 과수원과 연못도 들어왔는데

연못에 담긴 연꽃과 구름과 해와 별들이 내 소유라는 생각에 뿌듯하였다

 

미루나무 수십그루가 줄지어 서 있는 금강으로 흘러가는 냇물과

냇물이 좌우로 거느린 논 수십만마지기와

들판을 가로지르는 하루 수백대의 자동차가 들어 왔다

사방 푸른빛이 흘러내리는 월산과 성태산까지 나의 소유가 되었다

 

마루에 올라서면 보령 땅에서 솟아오른 오서산 봉우리가 가물 가물 보이는데

나중에 보령의 영주와 막걸리 마시며 소유권을 다투어볼 참이다

오서산 내놓기 싫어면 딸이라도 내 놓으라고 협박할 생각이다

그것도 안 들어주면 하늘에 울타리를 쳐서

보령 쪽으로 흘러가는 구름과 해와 달과 별과 은하수를 멈추게 할 것이다

 

공시가격 구백만원짜리 기울어지는 시골 흙집 담장을 허물고 나서

나는 큰 고을의 영주가 되었다.

 

 

 

출처 : 산에는 꽃이 피네
글쓴이 : 아란 원글보기
메모 :

담장을 허물다

 

공광규 시집 / 담장을 허물다 / 창비 / 2013

 

책소개

자본주의 현실의 모순을 강렬한 언어로 비판해온 시인 공광규의 여섯번째 시집이다. 전작(『말똥 한 덩이』)이 치열한 현실 비판의식에서 나아간 양생의 시학을 모색했다면 이번 시집에선 불교적 세계관을 바탕에 둔 웅숭깊은 내면의 성찰을 드러낸다. 통찰과 예지로 진부한 일상에서 깨달음을 구하고, 자연 사물에 대한 섬세한 관찰과 현실에 대한 비판과 풍가 한데 어우러진 간결하고 단아한 시편들이 깊은 공감을 선사한다. 삶의 그늘 속에서 희망의 언어를 지피는 그의 45편의 시는 진솔한 삶의 체험 속에서 일구어낸 것임을 느낄 수 있다.

저자 소개

저자 : 공광규

1960년 서울에서 태어나 충남 청양에서 자랐다. 동국대 국문과와 단국대 대학원 문예창작학과를 졸업했으며 1986년 월간『동서문학』으로 등단했다. 시집으로는 『대학일기』『마른 잎 다시 살아나』『지독한 불륜』『소주병』『말똥 한 덩이』가 있으며『신경림의 시의 창작방법연구』『시 쓰기와 읽기의 방법』『이야기가 있는 시 창작 수업』등을 펴냈다. 신라문학대상, 윤동주상 문학 대상, 동국문학상, 긴만중문학상, 현대불교문학상, 고양행주문학상을 받았으며, '2013 작가가 선정한 오늘의 시'에 선정되었다.

목차

제1부
별 닦는 나무
수종사 뒤꼍에서
제비꼴 머리핀
기억형상합금
운장암
병산습지
너라는 문장
사철나무 아래 저녁
고기리
무의도
염소 브라자
아침 풍경
여여산방을 떠나며
자목련 립스틱
두문 동재

제2부
담장을 허물다
상림에서
수성동 기린교
새점
워싱턴 아침
낙원동
이런 날 저녁에도
어떤시위
짧은 시 놀이
눈주름 악보
첫눈
사막이 우는 밤
이팝나무 꽃팝
죽음의 문양
지족해협에서

제3부
백운모텔
맑은 웃음
재래식 변소에 쭈구려 앉아서
속 빈 것들
되돌아보는 저녁
햇살의 말씀
손가락 염주
나쁜 놈
금광석
가죽그릇을 닦으며
침향 덩어리
풀잎 우표
늙어가는 함바집
풍경을 빌리다
파문의 바퀴

해설 유성호
시인의 말

출판사 리뷰

경계와 구분을 지우는 무소유의 충만함

1986년 등단 이후 줄기차게 자본주의 현실의 모순을 강렬한 언어로 비판해온 공광규 시인의 여섯번째 시집 『담장을 허물다』가 출간되었다. 전작 『말똥 한 덩이』(실천문학사 2008)를 통해 치열한 현실 비판의식에서 한걸음 더 나아가 ‘양생(養生)의 시학’을 모색한 시인은 5년 만에 새롭게 펴내는 이번 시집에서 불교적 세계관에 바탕을 둔 “순정하고 투명한 서정”(유성호, 해설)이 깃든 웅숭깊은 내면적 성찰의 세계를 보여준다. “통찰과 예지로, 진부한 일상에서 깨달음을 구”하며 “광학현미경으로 들여다보듯 자연 사물에 대한 섬세한 관찰”과 “현실에 대한 날카로운 비판과 풍자”(이재무, 추천사)가 어우러진 견결하고 단아한 시편들이 삶의 그늘 속에 희망의 언어를 지피며 따뜻한 감동과 깊은 공감을 선사한다. ‘2013 작가가 선정한 오늘의 시’이자 표제작 「담장을 허물다」를 비롯하여 진솔한 삶의 체험 속에서 일구어낸 45편의 시를 수록했다.

아름다운 소리를 내는 것들은 다 속이 비어 있다//줄기에서 슬픈 숨소리가 흘러나와/피리를 만들어 불게 되었다는 갈대도 그렇고/시골집 뒤란에 총총히 서 있는 대나무도 그렇고/가수 김태곤이 힐링 프로그램에 들고 나와 켜는 해금과 대금도 그렇고/프란치스코 회관에서 회의 마치고 나오다가 정동 길거리에서 산 오카리나도 그렇고//나도 속 빈 놈이 되어야겠다/속 빈 것들과 놀아야겠다(「속 빈 것들」 전문)

등단 초기부터 끊임없이 당대 사회현실과 호흡하며 날 선 비판의 목소리를 높여온 공광규 시인은 근자에 들어서 ‘양생의 시 쓰기’라는 새로운 면모를 보여준다. 사유의 품이 한결 깊고 넓어진 시인의 시적 세계는 “아름다운 소리를 내는 것들은 다 속이 비어 있”(「속 빈 것들」)듯이 비우고 나눔으로써 우리의 삶이 더욱 따뜻해지고 풍요로워진다는 ‘비움’의 철학에 다가서 있다. 시인은 물질만능의 자본주의 사회에서 소외와 갈등의 뿌리라 할 수 있는 세속적 소유 개념을 허물어뜨리고 “마음이 명당이면 되는 것 아니겠나” 하는 넉넉한 마음으로 “살던 집 벽을 헐고 창을 내어/풍경을 빌려서 살기로”(「풍경을 빌리다」) 한다. 이로써 시인은 무소유의 경지에 다다르는 ‘우주적 자아’로 거듭나게 된다. 이는 자연과 인간이 어우러진 생태적 삶을 꿈꾸어온 시인의 오랜 바람이기도 하다.

고향...
경계와 구분을 지우는 무소유의 충만함

1986년 등단 이후 줄기차게 자본주의 현실의 모순을 강렬한 언어로 비판해온 공광규 시인의 여섯번째 시집 『담장을 허물다』가 출간되었다. 전작 『말똥 한 덩이』(실천문학사 2008)를 통해 치열한 현실 비판의식에서 한걸음 더 나아가 ‘양생(養生)의 시학’을 모색한 시인은 5년 만에 새롭게 펴내는 이번 시집에서 불교적 세계관에 바탕을 둔 “순정하고 투명한 서정”(유성호, 해설)이 깃든 웅숭깊은 내면적 성찰의 세계를 보여준다. “통찰과 예지로, 진부한 일상에서 깨달음을 구”하며 “광학현미경으로 들여다보듯 자연 사물에 대한 섬세한 관찰”과 “현실에 대한 날카로운 비판과 풍자”(이재무, 추천사)가 어우러진 견결하고 단아한 시편들이 삶의 그늘 속에 희망의 언어를 지피며 따뜻한 감동과 깊은 공감을 선사한다. ‘2013 작가가 선정한 오늘의 시’이자 표제작 「담장을 허물다」를 비롯하여 진솔한 삶의 체험 속에서 일구어낸 45편의 시를 수록했다.

아름다운 소리를 내는 것들은 다 속이 비어 있다//줄기에서 슬픈 숨소리가 흘러나와/피리를 만들어 불게 되었다는 갈대도 그렇고/시골집 뒤란에 총총히 서 있는 대나무도 그렇고/가수 김태곤이 힐링 프로그램에 들고 나와 켜는 해금과 대금도 그렇고/프란치스코 회관에서 회의 마치고 나오다가 정동 길거리에서 산 오카리나도 그렇고//나도 속 빈 놈이 되어야겠다/속 빈 것들과 놀아야겠다(「속 빈 것들」 전문)

등단 초기부터 끊임없이 당대 사회현실과 호흡하며 날 선 비판의 목소리를 높여온 공광규 시인은 근자에 들어서 ‘양생의 시 쓰기’라는 새로운 면모를 보여준다. 사유의 품이 한결 깊고 넓어진 시인의 시적 세계는 “아름다운 소리를 내는 것들은 다 속이 비어 있”(「속 빈 것들」)듯이 비우고 나눔으로써 우리의 삶이 더욱 따뜻해지고 풍요로워진다는 ‘비움’의 철학에 다가서 있다. 시인은 물질만능의 자본주의 사회에서 소외와 갈등의 뿌리라 할 수 있는 세속적 소유 개념을 허물어뜨리고 “마음이 명당이면 되는 것 아니겠나” 하는 넉넉한 마음으로 “살던 집 벽을 헐고 창을 내어/풍경을 빌려서 살기로”(「풍경을 빌리다」) 한다. 이로써 시인은 무소유의 경지에 다다르는 ‘우주적 자아’로 거듭나게 된다. 이는 자연과 인간이 어우러진 생태적 삶을 꿈꾸어온 시인의 오랜 바람이기도 하다.

고향에 돌아와 오래된 담장을 허물었다/기울어진 담을 무너뜨리고 삐걱거리는 대문을 떼어냈다/담장 없는 집이 되었다/눈이 시원해졌다//우선 텃밭 육백평이 정원으로 들어오고/텃밭 아래 사는 백살 된 느티나무가 아래 둥치째 들어왔다/느티나무가 그늘 수십평과 까치집 세채를 가지고 들어왔다/나뭇가지에 매달린 벌레와 새 소리가 들어오고/잎사귀들이 사귀는 소리가 어머니 무릎 위에서 듣던 마른 귀지 소리를 내며 들어왔다//(…)//공시가격 구백만원짜리 기울어가는 시골 흙집 담장을 허물고 나서/나는 큰 고을 영주가 되었다(「담장을 허물다」 부분)

여느 시인과 마찬가지로 공광규 시인에게도 고향과 가족은 자신의 존재론적 기원이자 창작의 밑바탕으로서 시인의 가슴속에 아득한 그리움의 대상으로 남는다. “벌초하러 고향에 내려갔다가/먼지와 벌레가 주인이 되어버린 빈집을 나와” 모텔에 든 시인은 “젊은 나이에 병들어 울면서 돌아가신 아버지”와 “늙어서 불경을 외우다 돌아가신 어머니”와 “혼자 사는 이혼한 여동생을 생각하다가 목이 메”(「백운모텔」)기도 하고, “눈 오는 것이 재미있어서” 시장통을 돌아다니다 불현듯 “아버지도 어머니도 없고 동생들도 없는 것이 서러워서/한참이나 첫눈을 뜨거운 눈물에 말아 먹”(「첫눈」)는 슬픔에 젖기도 한다. 특히 “수십년 가계에 양식을 퍼 나르던” “1960년산 중고품 가죽그릇”(「가죽그릇을 닦으며」)으로 살아온 자신과 고단한 삶을 함께해온 “세상에서 가장 깊고 아름다”(「너라는 문장」)운 아내를 생각하는 시인의 마음은 애틋하기 그지없다.

밥상을 차리고 빨래를 주무르고/막힌 변기를 뚫고//아이들과 어머니의 똥오줌을 받아내던/관절염 걸린 손가락 마디//이제는 굵을 대로 굵어져/신혼의 금반지도 다이아몬드 반지도 맞지가 않네//아니, 이건 손가락 마디가 아니고 염주알이네/염주 뭉치 손이네//내가 모르는 사이에/아내는 손가락에 염주알을 키우고 있었네(「손가락 염주」 전문)

소유의 경계를 허물고 더불어 사는 삶 속에서 진정한 삶의 의미와 가치를 찾고자 하는 시인은 주변으로 내몰린 사회적 약자들과 소외된 이웃들에 대한 따듯한 관심과 배려를 보이며 세상을 바라보는 안목을 넓혀간다. “서로 알 수 없는 곳에서 와서/몸을 합쳐” 이루어가는 공동체의 시간을 꿈꾸는 시인은 “한번 흘러가면 돌아오지 않는 삶”의 소중함을 되새기며 “눈물을 사랑해야지 눈물을 사랑해야지”(「수종사 뒤꼍에서」) 다짐해본다. 서로 나누며 베푸는 청빈한 삶이야말로 참된 삶이라 믿는 시인에게 그것은 “평생 낙원에 도착할 가망 없는 인생들”(「낙원동」)을 불러모아 “이 서정 없는 문명”(「풀잎 우표」)의 세계에서나마 “새와 벌과 구름과 밥상에 둘러앉아/이팝나무 꽃밥을 나누어 먹으며 밥정이 들고 싶은”(「이팝나무 꽃밥」) 간절한 소망의 실현이기도 하다.

평생 낙원에 도착할 가망 없는 인생들이/포장마차에서 술병을 굴린다//검은 저녁 포장도로/죽은 나뭇가지에 매달린 붉은 비닐포장 꽃에서/잉잉거리며 일벌 인생을 수정하고 있다//꽃 한번 피지 못하고 시들어가는/열매도 보람도 없이 저물어가는 간이의자 인생을/술병을 바퀴 삼아 굴리는 사이/포장마차는 달을 바퀴 삼아 은하수 이쪽까지 굴러와 있다//소주를 주유하고/안주접시를 바퀴로 갈아 끼우고/술국에 수저를 넣어 함께 노를 젓고/젓가락을 돛대로 세워 핏대를 올려도 제자리인 인생//포장마차가 불을 끄자/죽은 꽃에서 비틀비틀 접힌 몸을 펴고 나온 일벌들이/술에 젖은 몸을 다시 접어 택시에 담는다(「낙원동」 전문)

‘시는 곧 생활의 일부’라고 여기는 공광규 시인은 삶의 안팎과 존재의 본질을 꿰뚫어보는 ‘견자(見者)’의 눈으로 사소한 일상에서 깨달음을 찾아낸다. 지나온 삶을 돌이켜보며 “그동안 너무 빨리 오느라/극락을 지나쳤을지 모른다는 생각”에 머문 시인은 “인디언들은 말을 타고 달리다가/영혼이 뒤따라오지 못할까봐/잠시 쉰다는 이야기”(「되돌아보는 저녁」)를 곱씹어보기도 하고, “인간의 영욕이라는 것이 밀물 썰물과 다르지 않”다는 것을 깨닫고 삶의 지혜를 일깨워줄 “밝은 스승과 어진 벗”(「지족해협에서」)을 못내 그리워한다. “내가 세상을 잘못 읽는지도 모르겠다”(「이런 날 저녁에도」)는 겸손한 마음으로 줄곧 정직한 시심을 일구어온 시인이기에 비록 누추하고 “참으로 보잘것없는 삶”이지만 “사는 만큼 쓴다”는 시인의 고백과 “삶을 바꾸”고 “시를 새롭게 써보자”(‘시인의 말’)는 다짐이 더욱 절실하게 가슴에 와닿는다.

초원에서는 사람이 죽어도 슬퍼하지 않는다고 한다/제사도 없다고 한다/장수들의 무덤도 돌을 빙 둘러 박은 평토장이다//말을 타고 언덕을 내려오는데/흰 털 짐승 한마리가/흙에 녹아내려 초원과 거의 평면을 이루고 있다//이곳에서는 죽음도/자연이 박아넣는 은입사구름 문양 공예품이다(「죽음의 문양」 전문)
닫기

추천평

공광규 시인의 시편들을 읽으며 나는 연신 탄복을 금치 못한다. “눈물을 사랑”(「수종사 뒤꼍에서」)하고 “당신이라는 별을/열심히 닦”(「별 닦는 나무」)아온 그는 확실히 솜씨가 매우 출중한 시의 도굴꾼이다. 사물과 세계와 역사 속에 들어가 도굴해온 진리를 현세에 진설하는 대도 시인. 시간의 패총이 쌓여갈수록 그의 시세계는 광활하면서도 눈부시게 창대해지고 있다. ‘담장’을 허문 그의 혼에 귀신이라도 씌었는가. 상상력의 타임머신을 타고 자유자재로 과거와 현재를 넘나드는 신통력을 선보일 뿐 아니라 통찰과 예지로, 진부한 일상에서 깨달음을 구한다. 광학현미경으로 들여다보듯 자연 사물에 대한 섬세한 관찰이 있는가 하면 이곳 현실에 대한 날카로운 비판과 풍자가 있다. 무엇보다 그가 축조한 언어의 건축물들은 하나같이 견고하면서도 극미하기만 하다. 그는 타고난 시의 농사꾼이다. 그의 전답에서 소출된 시의 알곡들은 쭉정이가 하나도 없다. 그는 과연 시의 늦복을 타고난 것인가. - 이재무 (시인)

출처 : 애지문학회
글쓴이 : 엄정옥 원글보기
메모 :

 

 

이재무      시인
출생             1958. 2. 27.  충남 부여
학력             한남대학교 국어국문학 학사
수상             2006년 제1회 윤동주상
                    2005년 제15회 편운문학상 우수상
경력             1994 민족예술인총연합 대의원 
                   1993~1994 민족문학작가회의 시분과위원회 부위원장
관련정보      네이버<오늘의 문학> - '온다던 사람 오지 않고'


 

 

     감나무

 

 

 

  감나무 저도 소식이 궁금한 것이다

  그러기에 사립 쪽으로는 가지도 더 뻗고

  가을이면 그렁그렁 매달아 놓은

  붉은 눈물

  바람결에 슬쩍 흔들려도 보는 것이다

  저를 이곳에 뿌리박게 해 놓고

  주인은 삼십 년을 살다가

  도망 기차를 탄 것이

  그새 십오 년인데……

  감나무 저도 안부가 그리운 것이다

  그러기에 봄이면 새순도

  담장 너머 쪽부터 내밀어 틔워 보는 것이다

 


해설/정끝별

 

  소설가 현기영의 발문을 빌려 말하자면, 좀 ‘지랄 같은 성

깔’ 과 ‘흰 이를 드러내고 씨익 웃는 개구쟁이의 웃음’과, 그

리고 ‘시적 허기증’이라 할 만한 왕성한 창작 욕구가 가장 그

답다고 한다. 그가 바로 이재무 시인이다. 그의 시는 어렵지

않다. 고향과 유년에의 기억, 도시와 문명의피로 등 자신의

삶 체험을 진솔하게 담아내기 때문이다. 그는 “퇴고할 필요

가 별로 없는 완전한 모습의 시가 초고부터 쓰인 경우 좋은

시가 많았다.”라고 말한 적이 있는데, 이「감나무」야말로 단

숨에 쓰인 시임에 틀림없다.

  고향을 버리고 온 사람이라면 누구나 가슴에 감나무 한

그루쯤은 담고 산다. 흰 보석 같은 감꽃과 달착지근했던 꽃

맛, 새파란 감잎과 툭툭 떨어지던 풋감들이 만들어 내는 그

늘, 꽃보다 더 고왔던 붉은 감잎, 감과 곶감과 까치밥의 그 달

콤한 맛……. 하나같이 정답고 포근한 풍경이다.

  십오 년 동안을, 주인이 도망치듯 더난 빈집에서 꽃을 내

고 잎을 내고 감을 내며 홀로 고군분투하는 감나무 한 그루가

있는 풍경은 쓸쓸하다. 성큼 들어설 주인을 마중이라도 하려

는 듯 사립 쪽으로 가지를 내뻗고 있다. 연초록 새순도 담장

너머 쪽으로 고개를 내밀고 있다. 새순이 잎이 되고 그 잎이

질 때, 한 기다림을 다 살았을 때, 그렁그렁 붉은 눈물을 매달

고 바람의 안부에나 귀 기울이는 것이리라. 날렵하게 포착해

앤 이 짧은 시의 여백에는 농촌의 붕괴와 이농 현상이 있고,

한 가족의 곡절 많은 삶이 있고, 녹록치 않았을 도시 살이가

있고, 무작정의 세월이 있고, 겨절이 있고, 그리움과 기다림이

있고 인정이 있고 섭리가 있다.

  “초겨울 인적 드문 숲 속/ 앙상한 가지에 매달려/ 위태위

태한 빨간 슬픔의 홍시/ 하나의 마음으로 기다리”(「기다림」)

는 이 감나무는 기다림을 완성시켜 줄 ‘큰 잎 가진 임자’를

기다리는 것이리라. 고향이란 이런 감나무처럼 애틋하게 기

다려 주는 곳이다. 고향에 대한 향수는 이런 감나무로 통하는

것이다.

  새순이 돋고 감꽃이 지고 나면, 감이 열리고 감잎이 물들

것이다. 그리고 까치밥 하나 오래 맺혀 있으리라. 고향 빈집

에 남겨 두고 온 저 감나무는 그렇게 삼십 년을 알콩달콩 한

식구처럼 살았으니, 십오 년에 또 십오 년은 더, 피붙이처럼

그리워할 것이다. 속을 바짝바짝 태우며 그리 오래 기다렸던

감나무니 그 감은 또 오죽 달 것인가.

 

 


 

     목련꽃

 

 

  내 몸 둥그렇게 구부려
  그대 무명 치마 속으로
  굴려놓고 봄 한철 홍역처럼 앓다가
  사월이 아쉽게도 다 갈 때
  나도 함께 그대와
  소리 소문도 없이 땅으로 입적하였으면

 


 

     야화

 

 

  한겨울 때 아니게 피어난
  꽃들을 본다
  조용한 울음으로 영하의 밤을 녹이는
  서러운 분노의 꽃들
  찬 기운 도는 한 시대의 야만과 무지의 허공
  애무하는 情念의 야화
  꽃들의 붉은 혀가 가슴에 와 닿을 때마다
  추위로 굳어진 몸 풀려 뜨겁게 달아오른다
  한겨울 때 아니게 피어나
  흐느끼는, 절규하는 꽃들이
  소리 없는 함성을 듣는다
  거리와 광장을 적시고 마침내
  국경을 넘어 번지는 꽃들의 눈물!
  한겨울 때 아니게 피어난
  수만 송이의 꽃 붉은 손 뻗어
  내 오랜 방관의,
  생의 얼룩을 닦고 문질러댄다

 



     저녁 6시

 

 

  저녁이 오면 도시는 냄새의 감옥이 된다
  인사동이나 청진동, 충무로, 신림동,
  청량리, 영등포 역전이나 신촌 뒷골목
  저녁의 통로를 걸어가보라
  떼지어 몰려오고 떼지어 몰려가는
  냄새의 폭주족
  그들의 성정 몹시 사나워서
  날선 입과 손톱으로
  행인의 얼굴 할퀴고 공복을 차고
  목덜미 물었다 뱉는다
  냄새는 홀로 있을 때 은근하여
  향기도 맛도 그윽해지는 것을,
  냄새가 냄새를 만나 집단으로 몰려다니다보면
  때로 치명적인 독
  저녁 6시, 나는 마비된 감각으로
  냄새의 숲 사이 비틀비틀 걸어간다

 



     장독대

 

 

  이제 다시 그처럼 깨끗한 기도 만날 수 없으리
  장독대 위 정한수 담긴 흰대접에서
  은은한 빛이 뿜어져 나오고 있었다
  어둠은 도둑걸음으로 졸졸졸 고여 오다가
  흰빛에 닿으면 화들짝 놀라 내빼고는 하였다
  어머니는 두 볼에 홍조 띄우고
  두 손 가지런히 모아
  천지신명께 일구월심 가족의 소원 대신 빌었다
  감음한 뒷산 나무들 자지러지게 잔가지를 흔들고
  별꽃 서너 송이 고개 끄덕이며 더욱 환하게
  웃어 주었다 그런 새벽이면 어김없이 얼어붙은
  비탈에 거푸 엎어져 무릎 까진 밤새 울음이 있었다
  풀잎들은 잠에서 깨어 부스럭대고
  바지런한 개울물 들을 깨우러 가고 있었다
  촘촘하게 짜여진 어둠의 천 오래 입은 낡은 옷 되어
  툭툭 실밥이 터질 때 야행에 지친 파리한 달빛
  맨발로 걸어 들어와 벌컥벌컥 마셨다
  광석들 가로지르는 서울행 기차 목 쉰 기적이
  달아오른 몸 담궈 오기도 하였고 밤나무의,
  그 중 실한 가지가 손 뻗어오기도 했으나
  정한수는 줄지 않았다
  장독대. 내 생의 뒤뜰에 놓여 있는,
  생활이 타서 갈증으로 목이 마를 때
  흰빛 내밀어 권하시는,
  내 사는 동안 내내 위안이고 지혜이신 어른이시여,

 


해설/천양희(시인)

 

  힘센 고집과 굵은 힘줄이 시펄시펄 살아 있는 그의 시편들은
댐을 박차고 나온 상류처럼 격동으로 굽이치고 있다.
마음의 골방에 자존의 족보책 한 권 구겨 넣고 떠도는
그의 시에 대한 고집과 불통은 수심(水深)보다 깊다.
  그 깊음이 ‘횃불이 자신의 시로 인계 되었다’고 선언하는
것처럼 한 시인의 개벽적 연대기를 쓰게 하고 있다.
절망과 자부라는 상반된 것으로부터 자유롭지 못할 것이라는
그도 인간의 본질적인 자유란 끊임없이 자기 자신을 뛰어넘는
것이라고 말하고 있지 않는가.
  자신의 진액은 그러므로 울음이 아니라 식량이며 자신의 절망은
예술가가 아니라 애술가라고 자각하는 몇 안 되는 시인 중의
한 사람이다.
  탁월한 인식력과 예지력으로 현실을 꿰뚫고 있는 그의 시편들은
그의 놀라운 발견으로 「푸른 고집」이란 절창을 부르고 있다.
물에는 뿌리가 없으니 고통도 없을 것이라는 이 한 편의
발견만으로도 한 시인의 고유한 세계를 적을 수 있다.
  그의 발견은 현재를 발견하는데 그치지 않고 현재로 하여금
다가오는 시간과 만나도록 이끄는 힘이 있다.
  그것이 그의 시의 푸른 고집이며 그가 품은 시의 뜨거운 불이다.
  <푸른 고집>으로 일가(一家)를 이룬 시인에게 ‘그의 시는
곧 그다’라고 말하고 싶다.


 

     먼길

 

 

  이 세상 가장 먼 길
  내가 내게로 돌아가는 길
  나는 나로부터 너무 멀리 걸어왔다
 

  내가 나로부터 멀어지는 동안
  몸 속 유숙하는 그 많은,
  허황된 것들로
  때로 황홀했고 때로 괴로웠다

 
  어느 날 문득 내가 내게로 돌아가는 날
  길의 초입에 서서 나는 또,
  태어나 처음 둥지를 떠나는 새처럼
 

  분홍빛 설레임과 푸른 두려움으로
  벌겋게 상기된 얼굴을 하고 괜시리
  주먹 폈다 쥐었다 하고 있을 것이다

 

 


 

 

     술이나 빚어 볼거나

 

 

 

  올 가을엔 만사 젖히고

  내 고향 부여군 석성면 현내리에나 가서

  철없던 유년

  소풍 갔다가 보물찾기로 받은 호루라기

  종일 불다가 잃은 뒤로

  빛과 색 더욱 무성해진 풀밭에

  빈 항아리로 누워

  산그늘 덮고 한 달포 자다 깨다 하면서

  저 잘난 세월에 농이나 걸까

 

  그러다 여우비 내리걸랑

  고스란히 아껴 두었다

  한량 같은 구름 몇, 살오른 별 몇

  동동, 동치미처럼 띄워 놓고

  산달 앞둔 여자 둥근 배 같은 달도

  푹 담가 띄우고

  떼로 몰려오는 풀벌레 울음

  삼태기로 쓸어 담아

  꾹꾹 눌러 쟁이고

  오명 가명 수박씨인 냥 툭툭 내뱉는

  누룩내 나는 사투리도 몇 함께 절여서

  도수 높은 술이나 빚어볼거나

  명리에 밝은 샌님들 불러들여

  인사불성 될 때까지 대작할거나

 

 


 

     밥알 

 

 

 

  갓 지어 낼 적엔

  서로가 서로에게

  끈적이던 사랑이더니

  평등이더니

  찬밥 되어 물에 말리니

  서로 흩어져 끈기도 잃고

  제 몸만 불리는구나

 

 



     좋겠다, 마량에 가면

 

 

 

  몰래 숨겨놓은 애인 데불고
  소문조차 아득한 포구에 가서
  한 석달 소꿉장난 같은 살림이나 살다 왔으면...

 

  한나절만 돌아도 동네 안팎 구구절절 훤한,
  누이의 손거울 같은 마을 마량에 가서
  빈둥빈둥 세월의 봉놋방에나 누워
  발가락 장단에 철지난 유행가나 부르며
  사투리가 구수한, 갯벌 같은 여자와

  옆구리 간지럼이나 실컷 태우다 왔으면...

 

  사람들의 눈총이야 내 알 바 아니고
  조석으로 부두에 나가
  낚싯대는 시늉으로나 던져두고
  옥빛 바다에 시든 배추 같은 삶을 절이고 절이다가
  그것도 그만 신물이 나면
  통통배 얻어 타고 휭, 먼 바다 돌고 왔으면
  감쪽같이 비밀 주머니 하나 꿰차고 와서
  시치미 뚝 떼고 앉아
  남의 뜻도 모르는 웃음 실실 흘리며
  알량한 여생 거덜냈으면...

 


 

     주름진 거울

 

 

  거울 속 굵게 팬 주름들 곁,
  갓 태어난 잔주름들
  어느새 일가를 이루었구나

  저 굴곡과 요철은
  시간의 밀물과 썰물이 만든 것

  주름 문장을 읽는다
  주름 속에는 눈 내리는 마을이 있고
  눈에 거듭 밟히는
  윤곽 흐릿한 얼굴이 있고
  만지면 촉촉이
  손에 습기가 배는 풍금 소리가 있다.

  이마에서 발원한 주름 물결
  번져서 온몸을 덮으리라

 


 

     위대한 식사

 


  산그늘 두꺼워지고 흙 묻은 연장들
  허청에 함부로 널브러지고
  마당가 매케한 모깃불 피어오르는
  다 늦은 저녁 멍석 위 둥근 밥상
  식구들 말없는, 분주한 수저질
  뜨거운 우렁된장 속으로 겁없이
  뛰어드는 밤새울음,
  물김치 속으로 비계처럼 둥둥
  별 몇 점 떠 있고 냉수 사발 속으로
  아, 새까맣게 몰려오는 풀벌레 울음
  베어문 풋고추의 독한,
  까닭모를 설움으로
  능선처럼 불룩해진 배
  트림 몇 번으로 꺼트리며 사립 나서면
  태지봉 옆구리를 헉헉,
  숨이 가쁜 듯 비틀대는
  농주에 취한 달의 거친 숨소리
  아, 그날의 위대했던 반찬들이여

 


 

     수직에 대하여


 

  수평은 수직이 만든 것이다

  산의 수직 하늘의 수평을
  해저의 수직 바다의 수평을
  기둥의 수직 천장의 수평을
  언덕의 수직 강물의 수평을
  꽃대의 수직 꽃의 수평을

  동이에 가득 담긴 물
  이고 가는 그대의,
  출렁출렁 넘칠 듯 아슬아슬한
  사랑의 수평도
  마음 속 벼랑이 이룬 것이다

  수직의 고독이 없다면
  수평의 고요도 없을 것이다

 


 

     나는 셔틀이라네

 

 

  글을쓰고있어요
  뿌쿠형이쓰래요
  나는셔틀이라네
  뿌쿠형이시키면

  뭐든해야한다내
  나는셔틀이라네
  스타형이시키면
  뭐든해야한다네
  나는셔틀이라네
  셩누나가시키면
  뭐든해야한다네
  나는셔틀이라네
  약속님이시키면
  뭐든해야한다네
  나는셔틀이라네
  츄잉에서시키면
  뭐든해야한다네

 


 

출처 : 강기슭 마을
글쓴이 : 잔물결 원글보기
메모 :

048_한국인이 애송하는 사랑시 | 제 부 도 _이재무

 

 

 

 

081117

제 부 도

이재무

 

 

 

일러스트_이상진

 

 

 

 

사랑하는 사람과의 거리 말인가
대부도와 제부도 사이
그 거리만큼이면 되지 않겠나


손 뻗으면 닿을 듯, 닿지는 않고,
눈에 삼삼한


사랑하는 사람과의 깊이 말인가
제부도와 대부도 사이
가득 채운 바다의 깊이만큼이면 되지 않겠나


그리움 만조로 가득 출렁거리는,
간조 뒤에 오는 상봉의 길 개화처럼 열리는


사랑하는 사람과의 만남 말인가 이별 말인가
하루에 두 번이면 되지 않겠나


아주 섭섭지는 않게 아주 물리지는 않게
자주 서럽고 자주 기쁜 것
그것은 사랑하는 이의 자랑스러운 변덕이라네

 

 

 

 

그대와 나 사이에 '섬'이 있다

 

사랑은 수렁이다. 빠지면 황홀은 물론 고통도 함께 온다. 이재무(50) 시인이 발견한 사랑은 '제부도와 대부도 사이의 거리와 깊이'. 그것은 수렁이며, 수평과 수직이 따로 없이 서로에게로 휘어질 수 있는 어떤 '사이'다. 시의 제목은 〈제부도〉지만 제부도만으로는 성립되지 않는, 대부도가 있어야만 하는 이 시에서 혼자만으론 완전해질 수 없는 결여를 채우는 것은 밀물과 썰물이 드나들 수 있는 빛나는 사이인 것. 이 '사이'에선 인간의 언어가 구사하는 모든 대립항들이 원초적으로 뭉개지며 얽힌다. 이 얽힘, 이것이 사랑이다. 제부도와 대부도 사이처럼, 마주 선 당신과 나 사이 한 발짝만큼의 거리에서 태평양이 숨쉬기도 하고 우주가 숨쉬기도 한다. 어떻게 그럴 수 있지? 그것은 '사이' 때문. 사람과 사람 사이처럼 사랑에도 '사이'의 비밀이 있어야 오래도록 가슴을 덥히는 사랑의 추억을 가질 수 있다.

이 시는 이재무 시인의 연시집 《누군가 나를 울고 있다면》에 들어있다. 지천명의 나이에 펴낸 이 시집 속엔 솔직하고 열정적인 사랑의 고백과 희구가 가득하다. 제부도와 대부도 사이는 다른 시에서 이렇게 노래된다. '더 이상 비밀이 없는 삶은 누추하고/ 누추하여라 사랑하는 이여, 그러니/ 내가 밟아온 저 비린 사연을 다 읽지는/ 말아다오 들출수록 역겨운 냄새가 난다'(〈비밀이 사랑을 낳는다〉 부분)

이재무에게 '비밀'의 탄생은 추억을 거쳐 온다. 그는 책상 앞에서 상상하는 사람이 아니다. 그의 시들은 대부분 자신의 경험에 바탕을 두고 있다. 시인은 이렇게 전한다. 서른 중반 한 여학생과 열애에 빠진 적이 있는데 그녀를 끔찍하게 좋아했지만 도덕과 인습 때문에 사랑의 감정을 현실화하진 못했다. 학생과 선생으로 만난 데다 나이 차가 많았기 때문. 고통스러웠지만 그는 결국 그녀를 떠나 보낸다. 그 후 일 년이 지난 봄날 제부도에 가게 되었다. 봄이었지만 썰렁한 마음의 방에 여태도 추운 추억이 누워 있다는 것을 알게 되었다. 바다의 겹 주름처럼 회한이 밀려오고 뒤늦은 마음이 당도했다. 다시 사랑이 찾아온다면 제부도와 대부도의 그 간격으로 사랑하리라는. 그러니까 이 시는 찾아온 사랑 때문에 지어진 것이 아니라 떠나버린 사랑의 회한 때문에 지어진 것이다.

그는 조심스럽게 고백한다. 살아생전 언젠가 그녀를 다시 만날 수 있다면 제부도가 보이는 음식점에 들러 칼국수 한 그릇 뜨겁게 나눠 먹고 싶다고. 제부도와 대부도 '사이'로 들어오는 밀물아 썰물아, 들어다오.

김선우·시인

조선일보 & Chosun.com

 

 

048_한국인이 애송하는 사랑시 | 제 부 도 _이재무

편집|seorabeol_T.H.S

 

 

 

 

 


 

 

 

출처 : 서라벌블로그입니다
글쓴이 : 서라벌 원글보기
메모 :
 

 

 

 

                       이 재무 (1958 - )

    

 

       감자꽃.갈퀴.꽃그늘.                 

     낮잠. 내 몸 속에는.너의 부재 이후2.

     닥터 지바고.

     물수제비

     벌초. 보리.부드러운 복수. 부부. 빈자리가 가렵다.                  

     상처.석모도의 저녁. 설야. 쓴다                                     

     이별

     잘못된 진화. 제부도. 전문가.                 

     통나무

     해산

 

 

         감자꽃

       차라리 피지나 말 걸 감자꽃

       꽃 피어 더욱 서러운 여자

       자주색 고름 물어뜯으며 눈으로 웃고

       마음으론 울고 있구나 향기는

       저 건너 마을 장다리꽃 만나고 온

       건달 같은 바람에게 다 앗겨버리고

       아무도 눈길 주지 않는, 비탈

       오지에 서서 해종일 누구를 기다리는가

       세상의 모든 꽃들 생산에 저리 분주하고

       눈부신 생의 환희를 앓고 있는데

       불임의 여자, 내 길고 긴 여정의

       모퉁이에서 때 묻은 발목 잡고

       퍼런 젊음이 분하고 억울해서 우는

       내 여자, 노을 속 찬란한 비애여

       차라리 피지나 말 걸, 감자꽃

       꽃 피어 더욱 서러운 여자.

 

 

 

                  

 

          갈퀴

      흙도 가려울 때가 있다

      씨앗이 썩어 싹이 되어 솟고

      여린 뿌리 칭얼대며 품 속 파고들 때

      흙은 못 견디게 가려워 실실 웃으며

      떡고물 같은 먼지 피워올리는 것이다

      눈밝은 농부라면 그걸 금세 알아차리고

      헛청에서 낮잠이나 퍼질러 자는 갈퀴 깨워

      흙의 등이고 겨드랑이고 아랫도리고 장딴지고

      슬슬 제 살처럼 긁어주고 있을 것이다

      또 그걸 알고 으쓱으쓱 우쭐우쭐 맨머리 새싹은

      갓 입학한 어린애들처럼 재잘대며 자랄 것이다

      가려울 때를 알아 긁어주는 마음처럼

      애틋한 사랑이 어디 있을까

      갈퀴를 만나 진저리치는 저 살들의 환희

      모든 살아 있는 것들은

      사는 동안 가려워 갈퀴를 부른다 

 

                  <저녁 6시>. 창비.

  

 

 

  꽃그늘

꽃그늘 속으로

세상의 소음에 다친 영혼

한 마리 자벌레로 기어갑니다

아, 그 고요한 나라에서 곤한 잠을 잡니다

 

꽃그늘에 밤이 오고

달 뜨고

그리하여 한 나라가 사라져갈 때

밤눈 밝은 밤새에 들켜

그의 한 끼가 되어도 좋습니다

 

꽃그늘 속으로

바람이 불고

시간의 물방울 천천히

해찰하며 흘러갑니다

 

 

 

 

  낮잠

꽃 피운 목련나무 그늘에 앉아

누군가 부쳐온 시집 펼쳐놓는다

아니, 시는 건성으로 읽고

행간과 행간 사이 꼼꼼하게 들여다본다

햇살은 낱알로 내려 뜰 가득 고봉으로

소복 쌓이고 시집 속 봄볕에

나른해진 글자들

겯고 튼 몸 뒤틀다가 하나, 둘, 셋

느슨하게 깍지를 풀고

꼬물꼬물, 자음과 모음 벌레 되어 기어나온다

줄기와 가지 따라 오르고

꽃 치마 속 파고들기도 한다

간지러운 듯 나무가 웃고

꽃은 벙글벙글

이마에 책 쓰고 누워

배 맛처럼 달고 옅은 꽃잠을 잔다

 

 

 

 

  내 몸 속에는

두 마리 서로 다른

짐승과 동물이 산다

그러나 이들이 사이좋게

이웃하며 산 적은 없다

순종이 안에서 한가롭게 어슬렁대면

야만은 밖에서 갈 데 없이 배회를 하고

광기가 저 홀로 미쳐 날뛰면

복종은 천애 고아가 되어 눈치만 본다

개와 늑대

이 오랜 유전의 숙명을 어쩔 수 없다

사랑의 손길에 길들여진

순한 귀와 탐스런 꼬리

분노의 발길질에도 순응을 모르는

성난 이빨과 이글거리는 눈

내 낡은 집 속에는

도무지 양보를 모른 채 으르렁대는

두 마리 서로 다른

인내와 충동이 산다

 

          

 

 

  너의 부재 이후2

너의 부재 이후 마당 한가운데

입 큰 구멍이 생겨버렸다

담장 너머로는 가녀린 풀잎들

무릎 꺾어 바람이 지나간 자리 가리키고 있다

생존이란 저처럼 치열한 것이다

꺽여지고 부러지고 잘려나가면서도

끝끝내 뿌리 놓지 않는 것

누가 시키지 않아도 세월의 물살은

흙과 먼지, 재와 건초 습기 등속 불러와

둘레가 큰 구멍 지울 것이다

그러니 다만 침묵할 것 비명은

때로 얼마나 역겹고 추한 것인가

몸 낮추고 압핀 앞세워 오는

바람이 통과해가길 바랄 뿐이다

구멍 속으로 달빛 들어와 출렁거린다

그때마다 온몸에 한기가 든다

감기가 오려나보다

 

  

 

  닥터 지바고

군중 속에서

낯선 듯 낯익은 한 여자를 보았다

 

지붕에서 흘러내린 그늘

마당 가득 검푸르게 출렁거리던

그해 여름의 하오

먼지 뽀얗게 내려 쌓인 평상에 앉아

손가락 낙서로 내게 은근한 마음 전하며

수줍게 웃던, 살짝 덧니가 엿보이던

웃지 않아도 볼우물 패던 여자

호수처럼 깊은 눈 속에 젖은 돌로 가라앉아

가슴 먹먹하던 그날의 여자를 떠나

처방 듣지 않는 봄을 시름시름 앓고 나니

소년은 훌쩍 자라 어른이 되어 있었다

 

다 저녁 여름비 내리고

아욱국 내음 번지는 인환의 거리

등 가려울 듯 등 가려울 듯

그러나 끝내 돌아보지 않고

한손엔 손때 얼룩덜룩한 가방

 또 한 손으로는 꽃 진 자리

얼굴 내민 햇복숭아 같이 앙증맞은 아이 손잡고

총, 총 , 총 시나브로 멀어져 가는 어제의 사랑

까치발로 서서 바라보고 또 바라보았다

내 추억의 뜰

선혈처럼 채송화 꽃잎 뚝 뚝 뚝 지고 있었다

 

 

 

 

 

 

                                                    

 

 

  물수제비

가속의 바퀴에 튕긴 돌처럼 도시를 빠져나와

인적 드문 호수 찾아온 사내

건너편. 한 때 삶의 표사잉었던 소나무숲

뚤어지게 바라보다 웃통 벗어부치고

수면에 수평으로 눈 맞춘 뒤 물수제비 뜬다

손아귀 빠져나간 돌 아슬아슬, 반짝이는 금빛 수면에

배 대었다 떼면서 날렵하게 날아간다

던질수록 늘어나는 물수제비의 동심원

낡은 치마처럼 잔주름 세웠다 지우곤 하는

저녁의 호수는 경기 들린 아이처럼 깜짝 놀랐다가

덤덤하게 본래의 얼굴로 되돌아간다

가지와 가지 사이 오가며 수다떠는 새와

호수 쪽으로 파란 손 뻗어오던 풀잎도 마찬가지

수평에 배 대었다 떼며 비상하는 돌의

그 아슬아슬한 긴장에 전율하던 때 그에게도 있었다

하지만 수평을 걷던 돌 이내 물속으로 가라앉듯

삶은 순간 지워지고 만다. 흔적이란 그런 것이다

노을이 떠메고 간 자리 졸졸졸 어둠이 고여

물수제비 사리지고 풍덩, 돌 빠지는 소리 산을 울린다

 

<저녁 6시> 창비.

  

 

 

 

 

  벌초

무딘 날 조선낫 들고

엄미 누워 계신

종산에 간다

웃자란 머리

손톱발톱 깎아드리니

엄니, 그놈 참

서러운 서른 넘어서야

철 제법 들었노라고

무덤 옆

갈참나무 시켜

웃음 서너 장

발등에 떨구신다

서산 노을도

비탈의 황토

더욱 붉게 물들이며

오냐 그렇다고

고개 끄덕이시고...

 

 

 

 

  보리

보리밭 속에 들어가

보리와 함께 서 본 사람은

알리라 바람의 속도와

비의 깊이를

보리밭 속에 들어가

보리와 함께 흔드리며

일생을 살아가는

사람은 정확히 알리라

세상 옳게 이기는 길

그것은 바로

바르게 서서 푸르게 생을 사는

자세에 있다는 것을

 

 

 

  부드러운 복수

시는 삶에 대한 부드러운 복수라는데

혹, 나의 시는 내 가난한 삶에 대하여

너무 지독한 복수를 꿈꾸어 온 것은 아닐까

어쩌면 나는 내 생을 지나치게 분식해 왔는지 모른다

어쩌면 나는 내 삶을 지나치게 연민해 왔는지 모른다

어쩌면 나는 떠난 사랑에 지나치게 집착해 왔는지 모른다

어쩌면 나는 한 시대 불같이 뜨거운 이념에

높고 푸른 이상에 창백한 미래에, 어쩌다

바람에 불려 가로수 가지에 매달리게 된 검은 봉지처럼

위태위태 휘둘러 왔는지 모른다

생의 바닥에 낡은 그물 고집스럽게 던져 오면서

우연히 행운의 대어가 걸려들기를 바라왔는지 모른다

시는 삶에 대한 부드러운 복수라네

나는 목청높여 과장되게 고함치고 울어 왔는지 모른다

언젠가 나는 죽을 것이고 내가 낳은

부실한 시편들 중 몇몇은 남아 죽은 나를

비웃을지도 모른다 생각하면 참으로 두려운 일이다

 

 

 

 

  부부

안방 침실에서 네 명의 남녀가 잔다

등 돌려 벽 보고 자는 부부

모텔에서 만난 사내 떠올려 몰래 얼굴 붉히는 아내와

개구리 피부처럼 매끄러운 계집 맨살

짜릿짜릿 감촉 삼삼해 파자마 속 불끈 솟는 아랫도리

지그시 누르며 딴청 피우는 남편

아무런 문제가 없는 이들 부부에게

애정 싸움은 추억이 된 지 오래다

지루한 장마철 버팀목으로나 가까스로 견디는

쩍쩍 금이 가고 한쪽으로 형편없이 기울기 시작한 축대

보기에는 아슬아슬해도 여간해서는 붕괴되지 않듯

이 부부가 지키는 울타리 또한

쉽게 무너지는 일은 없을 것이다

속고 속이는 일도 오래되면 잠옷처럼 익숙해져 편안한 것인가

아이들은 제멋대로 알아서 잘 크고 있고

집안 대소사며 직장일 맡겨진 의무에 성실

근면한 중년 내외 줄다리식 사랑은

신혼 때와 달리 서로 힘쓰지 않음으로써 평형이 가능해진다

새근새근 사이좋게 들수날숨 서로 들이마시며

금슬 좋은 부부 긴 잠을 잔다

 

 

 

 

 

  빈 자리가 가렵다

새해 벽두 누군가가 전하는

한 선배 암선고 소식 앞에서 망연자실

그의 굴곡 많은 이력을 안주로 술을 마시며

새삼스레 서로의 건강 챙기다 돌아왔지만

타인의 큰 슬픔이 내 사소한 슬픔 덮지 못하는

이기의 나날을 살다가 불쑥 휴대폰 액정화면

날아온 부음을 발견하게 되리라

벌떡 일어나 창밖 하늘을 응시하는 것도 잠시

책상서랍의 묵은 수첩 꺼내 익숙하게

또 한 사람의 주소와 전화번호 빨간 줄을 긋겠지

죽음은 잠시 살아온 시간들을 복기하고

남아 있는 시간 혜량하게 할 것이지만

몸에 밴 버릇까지 바꾸어놓지는 못할 것이다

화제의 팔할을 건강에 걸고 사는 슬픈 나이

내 축축한 삶을 건너간 마르고 창백한 얼굴들

자꾸만 눈에 밟힌다 십 변을 앓아오느라

웃음 잃은 아내도 그러하지만

생각하면 우리는 모두 죽음을 사는 것인데

생의 종점에 다다를수록 바닥 더 깊어지는 욕망

죽음도 이제 진부한 일상일 뿐이어서

상투적인 너무나 상투적인 표정을 짓고 우리

품앗이하듯 부의봉투를 내밀고 있지 않은가

나도 모르게 죽음의 세포가 맹렬히 증식하는 밤

빈 자리가 가려워 전전반측 잠 못 이룬다

 

 

 

 

 

  상처

참, 나무가 앓고 있다

신음도 없이 표정도 없이

참나무의 허리

그의 몸, 저 깊은 곳으로부터

진물이 흐르고 있다

 

진물이 먹여 살리던 식구들을 기억한다

가장의 진액은 그러므로 울음이 아니다

식량이다

 

나무도 상처가 아물 때

가려움을 느낄까

가려워서 마구 잎을 피우고

가지 흔들어댈까

 

상처 없이 미끈한 나무가 떨군 열매 믿을 수 없다

 

가려워서 어디든 몸을 문대고 비비고 싶은

생의 상처여,

낫지 말아라

몸 속의 너를 보낼 수 없다

상처는 기억이고 반성이고 부활이다   

 

 

 

 

  석모도의 저녁

비오는 날의 바다는

밴댕이회 한 접시, 도토리묵 한 사발을 내놓고

자꾸만 내게 술을 권했다

 

몸보다 마음이 얼큰해져서

보문사 법당에 오르며

생에 무늬를 남긴 인연들을 떠올렸다

 

비를 품고 더욱 단단해지기 위해

저녁 길은 골똘히 생각에 잠겨 있었다

 

비오는 날의 바다가 쓰는

생의 주름진 문장들을 읽는 동안

마음의 자루가 터져

담고 온 돌들이 하나 둘 빠져나갔다

 

얼마나 더 큰 죄를 낳아야

세상에 지고도 너그러워질 수 있을 것인가

나는, 섬에 와서도 내내 뭍을 울고 있는 내가 싫었다

자애로운 저녁은 어머니의 긴 치마가 되어

으스스 추워오는 몸을 꼬옥 안아주었다

 

                    

 

 

 

  설야

눈 내리는 겨울 밤

담배 한 대 피우고

동치미 한 그릇 뚝딱 비우고

까칠까칠한 얼굴 마른 손으로 거푸 쓸어내리고

창문 열었다 닫고

들숨 날숨 길게 마셨다 내뿜고

갱지 한 장 꺼내

생을 반죽했던 물컹물컹한 말들 써본다

 

봉해 놓은 묵은 서랍을 연다

몽당연필, 부러진 양초, 향나무 한 토막, 소인 찍힌 편지 봉투,

미완성 초고 시편, 쓰다만 연애편지, 고장 난 손목 시계, 촉 없는 만년필,

녹슨 못, 세금 고지서, 고인 된 선배와 함께 시골 간이역 배경 삼아 찍은 흑백 사진,

마른 꽃가루 등속

요술 상자인 양 어제가 불쑥불쑥 맨얼굴 내밀어 온다

 

험한 잠 자는지 아내의 잠꼬대 소리 요란하고

코밑 거뭇해진 아들 녀석

덮어 준 이불 걷어차며 잠이 달기만 한데

자정 너머의 시간 새하얗게 덮으며

분분분 눈은 내리고

내려서는 층층층 쌓이는데

마음의 국경지대 배회하며

오래 굶주린 적막이라는 짐승,

부욱북 광목 찢듯 하늘 찢는 울음소리 요란하다

 

 

 

 

   쓴다

식전에 일어나 마당을 쓴다

찬물 뿌려 아직 잠 묻어 있는 바닥 깨운 뒤

손주 볼 알뜰히 문질러 닦는 할미의 손길로

살뜰하게 구석구석 마당 쓸다보면

아직 보내지 못한 애증과 집착

왜 이리도 많은 것인가

돌에 스민 얼룩처럼 지워지지 않는 것들

마당은 패고 싸리비 끝이 울며 부러진다

싸리비 다녀간 뽀얀 얼굴의 마당에

갓 태어난 햇살과 순진한 참새들 내려와 앉는다

손 씻고 방에 앉아 새삼 생각하노니

한 칸 한 칸 시간의 공백 채워가는 일처럼

두렵고 또 경건한 일이 있을까

안절부절 생각을 풀어놓다가 방문 여니

울타리 밖 골똘한 생각에 잠겨 있는

감나무 그늘 그새 백지 마당 한 획 한 획

다는 채우지 않고 넉넉히 적시고 있다

 

 

        

 

  이별

마음 비우는 일처럼

어려운 일도 없습니다

그리움 깊어갈수록

당신 괴롭혔던 날들의 추억

사금파리로 가슴 긁어댑니다

온전히, 사랑의 샘물

길어오지 못해온 내가

이웃의 눈물

함부로 닦아준 것은

얼마나 부끄러운 일인가요

가슴 무덤에 생뗏장 입히시고

가신 당신은

어느 곳에 환한 꽃으로 피어

누구의 눈길 묶어두시나요

마음 비우는 것이

사랑이라는 것을 알았을 때

당신은 내 곁에 없었습니다

아픈 교훈만

내 가슴 무덤 풀로 자랐습니다

 

 

 

 

 

  잘못된 진화

자연산 열매들이 수상하다

날로 껍질 두껍고 질겨져 간다

내색 없이 독 품은 것들도 있다

바깥에의 공포와 경계가 만든

불온한 진화

날지 못해 굴종의 표상이 된 새들처럼

훗날 본분 잃은 열매들

부정의 기표로 남으로

양파같이 깎아도,

깎아도 껍질뿐인 환란의 날

오리라

 

 

 

 

 

  제부도

사랑하는 사람과의 거리 말인가

대부도와 제부도 사이

그 거리만큼이면 되지 않겠나

 

손 뻗으면 닿을 듯 닿지는 않고

눈에 삼삼한

 

사랑하는 사람과의 깊이 말인가

제부도와 대부도 사이

가득 채운 바다의 깊이만큼이면 되지 않겠나

 

그리움 만조로 가득 출렁거리는

간조 뒤에 오는 상봉의 길 개화처럼 열리는

 

사랑하는 사람과의 만남 말인가 이별 말인가

하루에 두 번이면 되지 않겠나

 

아주 섭섭지는 않게 아주 물리지는 않게

자주 서럽고 자주 기쁜 것

그것은 사랑하는 이의 자랑스러운 변덕이라네

 

 

 

 

 

 

 

  전문가

밥 짓기 위해 쌀 푸러 갈 때마다

눈에 띄게 줄어 있는 자루 예사롭지 않다

우리가 달에 한 번 비우는 자루처럼

삶과 죽은은 심상한 것

내게서도 시간의 낱알 한 알 두 알

시나브로 새어나가 어느새

몰라보게 생의 자루 홀쭉해졌다

어제는 낱알들 한꺼번에 쏟아놓은 밑 터진 자루

탁탁 털어 반듯하게 개어서는

마음의 창고 안에 고이 모셔놓았다

날마다 빈 자루들 늘어가지만

신이 정해놓은 길 바꿀 수 있는

삶의 전문가는 없다

낱알 하나가 또 소리없이 자루를 빠져나간다

 

     

 

 

 

  통나무

뿌리 없으니 고통 없고

슬픔 없고 즐거움 없는

톱 오면 잘리고

도끼 오면 찍히고

못 오면 박히다가

불 오면 태워져

흔적없이 사라지는 생

 

한때는 사철 싱싱한 생나무의

쭉쭉 자라는 줄기와 가지로

마구 하늘을 찌르던 그들

 

오늘도 지하철은 칸칸마다

빽빽히 통나무를 싣고 달린다

 

 

 

  解産

늦은 밤 산속 임자 없는 밤나무들

다 익어 영근 밤알 내기하듯 연달아 토해놓느라

날 새는 줄 모른다 도토리나무도

덩달아 바빠져서 바람을 핑계로

몸 흔들어댄다 아람 벌어져 떨어지는

열매들 이마 때릴 때마다 끙, 하고

산은 돌아눕는다 설핏 잠에서 깬 다람쥐

두리번거리다 곧 귀를 열어젖혀

토독토독 열매를 세다 다시 잠든다

저 멀리 인간의 마을은 불 꺼진 지 오래

신혼방 엿보고 오는 길인지

얼굴 불콰한 달빛

숨가쁜 소리로 환한 숲속

나무들 몰래 일어나 바심하느라 여념이 없다

내일 多産 마친 나무들 눈빛 더욱 맑고

몰라보게 몸을 수척해 있으리라

 

이재무

1958년 충남 부여

한남대 국문과를 졸업

동국대 대학원 국문과(석사과정)를 수료

1983년 무크지 ‘삶의문학’과 계간 ‘문학과사회’ 등에 시를 발표하면서 작품 활동

시집,「섣달 그믐」「온다던 사람 오지 않고」「별초」「몸에 피는 꽃」

「시간의 그물」「위대한 식사」< 푸른 고집> (천년의시작) 

산문집,「생의 변방에서」

「신경림 문학앨범(공저)」「대표시 대표 평론(편저)」

제2회 난고 문학상을 수상

제1회 윤동주 문학상 수상

동국대대학원 · 한신대 · 추계예술대 · 청주과학대 · 한남대에서 시창작 강의

계간 ‘시작’ 편집주간

 

     

 


감나무

 

 

감나무 저도 소식이 궁금한 것이다
그러기에 사립 쪽으로는 가지도 더 뻗고
가을이면 그렁그렁 매달아 놓은
붉은 눈물
바람결에 슬쩍 흔들려도 보는 것이다
저를 이곳에 뿌리박게 해 놓고
주인은 삼십 년을 살다가
도망기차를 탄 것이
그새 시오 년인데……
감나무 저도 안부가 그리운 것이다
그러기에 봄이면 새 순도
담장 너머 쪽부터 내밀어 틔워 보는 것이다

 

깊은 눈

 

마을 회관 한 구석 고물상 기다리며

한 마리 늙고 지친 짐승처럼 쭈그려 앉은,

흙에서 멀어진 적막과 폐허를 본다

젊어 한때 쟁기가 되어 수만 평의 논 갈아엎을 때마다

무논 젖은 흙들은 찰랑찰랑 얼마나

진저리치며 환희에 들떠 바르르 떨어댔던가

흙에 생 담궈야 더욱 빝나던 몸 아니었던가

논일 끝나면 밭일, 밭일 끝나면

읍내 장터에, 잔치집에, 떡방앗간에, 예식장에, 초상집에

공판장에, 면사무소에, 군청에, 시위 현장에

부르는 곳이면 가서 제 할 도리 다해온 그였다

눈 많이 내렸던 그해 겨울밤은 만취한 주인 실고 오다가

멀쩡한 다리 치받고 개울에 빠져 저 세상으로 먼저 보내고

저 또한 팔 다리 빠지고 어깨와 허리 크게 상하기도 했던

돌아보면 파란만장한 노동의, 그 오랜 시간을

에누리 없이 오체투지로 살아온 그가 오늘은

바람이 저를 다녀갈 때마다

저렇듯 무력하게 검붉은 살비듬이나 쏟아내고 있는 것이다

생각해보면 몸의 기관들 거듭 갈아 끼우며

겨우 오늘에까지 연명해온 목숨 아닌가

올 봄 마지막으로 그가 갈아 만든 논에

실하게 뿌리내린 벼이삭들 달디 단 가을 볕

쪽쪽 빨아 마시며 불어오는 바람 출렁, 그네 타는데


때 늦게 찾아온 불안한 안식에 좌불안석인 그를

하늘의 깊은 눈이 내려다보고 있다


제1회 윤동주상 수상작 중

 

온다던 사람 오지 않았다

 

온다던 사람 오지 않았다. 밤 열차
빈 가슴에 흙 바람을 불어넣고
종착역 목포를 향해 말을 달렸다
西山 삭적개비 끝에서
그믐달은 꾸벅꾸벅 졸고 있었고
주먹의 불빛조차 잠이들었다
주머니 속에서
때묻은 동전이 울고 있었고
발끝에 돌팍이 울고 있었다
온다던 사람은
다음날도 그 다음날도 오지 않았고
내 마음의 산 비탈에 핀
머루는 퉁퉁 젖이 불고 있었다


 

모름지기 시인이란 연민할 것을
연민할 줄 알아야 한다
과장된 엄살과 비명으로 가득 찬
페이지를 덮고
새벽 세 시 어둠이 소복이 쌓인
적막의 거리 걷는다
잠 달아난 눈 침침하다
산다는 일의 수고를 접고
살(肉) 밖으로 아우성치던 피의
욕망을 재우고 지금은 다만,
순한 짐승으로 돌아가 고른 숨소리가
평화로운 내 정다운 이웃들이여,
누구나 저마다의 간절한 사연 없이
함부로 죄를 살았겠는가
머리에 이슬 내리도록 노니다가
발부리에 걸리는
돌 하나 집어 주머니에 넣는다

 

 문학 판, 2003년 겨울호

 

장다리꽃과 나비

 

텃밭 장다리꽃 피어
나비 눈부시네
이 집 살림은 어떤가?
저 집 곳간이 났나?
이 꽃 저 꽃 치마폭
한나절 내내 들춰보더니
살림살이 모두 고만고만해
더는 흥미 없는 듯
발 재게 놀리며
둑 너머로 사라지네.


패랭이꽃

 

 

바지에 풀물 들도록
자지러지며 달려드는 풀벌레 울음의 거미줄
걷어내며 걷는 들길
무언가 한사코 뒷덜미 잡아당겨서
뒤돌아보면, 거기 길섶
멍든 몸으로 환하게 웃고 있는 낯익은 여자
내가 남긴 죄의 발자국
누가 볼세라 부지런히 지우고 있다

 
절벽

 

 

몸속으로 들어와
하루에도 몇 번씩 마음 위태롭게 하는
그대여 차라리 나를 밀어뜨려
그대 발등에 고인 한 방울 피이게 하든지
그대 이마 위 아슬아슬 붉게 핀
한 송이 꽃으로 세워놓으시든지

 

 

 

퍼붓는 눈발 바라다보면
괜시리 가슴 두근거리고 손끝 저릿하다
마음으로 바다가 가득 차서 출렁거린다
퍼붓는 눈발 삼만리
너와 더불어 이 밤내
서둘러 가야할 곳 있는 양
몸 안에 짐승이 들어와서
발바닥 뜨거워지고 팔뚝에 피 솟는다
눈발이여, 님은 어제의 냇물되어
저만큼 흘러갔는데
몸에 피는 꽃
이 더운 숨을 어이할거나

 

아파트 신축 공사장

 

베란다 너머 신축중인 공사장 바라다본다
지리한 공사도 얼마 후면 끝을 보게 될 것이다
봄이면 싹 내밀던 저곳 수천의 방들은 층층마다
사각의 얼굴로 들어설 것이고 새로운 입주자들의 생활은
보람으로 분주해질 것이다 그곳에 별, 바람, 햇볕, 구름,
비, 눈, 신문과 광고지와 인터넷과 삐삐와 드라마와 비디오
등속이 다녀갈 것이고 크고 작은 인연들이 다녀갈 것이다
농작지였던 저곳 아파트가 들어서면 시작은 새롭되
끝은 지리멸렬한 삶이 낙서처럼 어지러울 것이다
방은 그렇게 추하게 늙어가면서 무수한 흔적들
그 무슨 훈장처럼 주렁주렁 온몸에 달고 있을 것이다
 
덧나는 슬픔

 

 

당신이 나를 떠난 슬픔보다
당신이 내게 남긴 사랑이며 정성
내가 당신께 던진 아픔이며 절망
잊는 일이 더 어렵고 괴롭습니다.
당신이 나를 떠난 슬픔이야
세월의 물결이 와서 다스려주겠지만
당신이 내게 남기고 간
아픈 삶의 교훈은
세월의 물결에도 자지 않고
자꾸 덧나는 고통이지요.


대천어항에서

 

우리의 노동보다도

우리의 기다림보다도

언제나 먼저 지치는 것은

사람의 그리움이다.


겨울나무

 

이파리 무성할 때는
서로가 잘 뵈지 않더니
하늘조차 스스로 가려
발밑 어둡더니
서리 내려 잎 지고
바람 매 맞으며
숭숭 구멍 뚫린 한 세월
줄기와 가지로만 견뎌보자니
보이는구나, 저만큼 멀어진 친구
이만큼 가까워진 이웃
외로워서 더욱 단단한 겨울 나무


비가 되어

 

내리는 저 비 따라
나무의 가지와 줄기, 뿌리 속으로
스며들어 그의 살[肉]이 되었으면
내리는 저 비와 더불어
지는 꽃잎 데리고 땅속으로 입적하였으면
내리는 저 비 꼬드겨
반공 떠도는 매연 끌어안고 투신하였으면
아, 그러나 무엇보다 마음의 말뚝에 매인
육신의 고삐 끊고
천상천하 혈연도 없이 주유하였으면
저 내리는 비 내가 되어


남겨진 가을

 

움켜진 손 안의 모래알처럼 시간이 새고있다
집착이란 이처럼 허망한 것이다
그렇게 네가 가고 나면 내게 남겨진 가을은
긴장 끝난 텃밭에 싸락눈을 불러올 것이다
문장이 되지 못한 말(語)들이
반쯤 걷다가 바람의 뒷발에 채인다
추억이란 아름답지만 때로는 치사한 것
먼 훗날 내 가슴의 터엔 회한의 먼지만이 붐빌 것이다
젖은 얼굴의 달빛으로, 흔들리는 풀잎으로, 서늘한 바람으로,
사선의 빗방울로, 박 속 같은 눈 꽃으로
너는 그렇게 찾아와 마음의 그릇 채우고 흔들겠지
아 이렇게 숨이 차 사소한 바람에도 몸이 아픈데
구멍난 조롱박으로 퍼올리는 물처럼 시간이 새고 있다
 
발을 씻으며

 

늦은 밤 집으로 돌아와 발을 씻는다
발가락 사이 하루치의 모욕과 수치가
둥둥 물 위에 떠오른다
마음이 끄는 대로 움직여왔던 발이
마음 꾸짖는 것을 듣는다
정작 가야 할 곳 가지 못하고
가지 말아야 할 곳 기웃거린
하루의 소모를 발은 불평하는 것이다
그렇다 지난날 나는 지나치게 발을 혹사시켰다
집착이란 참으로 형벌과 같은 것이다
마음의 텅 빈 구멍 탓으로
발의 수고에는 등한했던 것이다
나의 모든 비리를 기억하고 있는 발은 이제
마음을 버리고 싶은가보다
걸핏하면 넘어져 마음 상하게 한다
늦은 밤 집으로 돌아와 발을 씻으며
부은 발등의 불만 안쓰럽게 쓰다듬는다


저수지

 

갇혀 사는 동안 그의 몸은 늙고 지쳤다
수목의 품안에서 몸을 키워
골짜기 뛰쳐나오던 날의 광휘를
그는 더 이상 살 수가 없다
사육되는 물고기들이 그의 몸
거칠게 다루어도 노여울 수가 없다
가뭄에 노래진 풀이 눈에 선해도
그는 손 뻗어 적실 수 없다
어쩌다 수문이 열려 자유의 몸이 되어도
그는, 이제 진창의 하수도 외엔
갈 곳이 없다


시가 씌어지지 않는 밤

 

늦도록 내 눈을 다녀간 시집들 꺼내놓고 다시 읽는다
한때 내 온몸의 가지에 붉은 꽃 피우던 문장들
책 속 빠져나와 여전히 흐느끼고 있지만 울음은
그저 울음일 뿐 더이상 마음이 동요하지 못한다
마음에 때 낀 탓이리라 돌아보면 걸어온 길
그 언제 하루라도 평안한 날 있었던가
막막하고 팍팍한 세월 돌주먹으로 벽을 치며
시대를 울던, 그 광기의 연대는 꿈같이 가고
나 어느새 적막의 마흔을 살고 있다
적을 미워하는 동안 부드럽던 내 마음의 순은
잘라지고 뭉개지고 이제는 적보다도 내가 나를
경계하여야 한다 나도 그 누구처럼
적을 닮아버린 것이다 돌멩이를 쥘 수가 없다
과녁이 되어버린 나
결혼을 하고 아들을 낳고 아파트를 장만하는 동안
뿌리 잃은 가지처럼 물기 없는 나날의 무료
내 몸은 사랑 앞에서조차 설렘보다는
섹스 쪽으로 기울고 있다 질 좋은 밥도
마음의 허기 끄지 못한다
시가 씌어지지 않는 밤 늦도록
잘못 살아온, 지울 수 없는 과거를 운다


마른 혀가 남기는 얼룩

 

한때 나는 냇물 꿈꾼 적이 있었다 냇물이 되어
마른 땅 적시는 꿈 생각해보라 이 얼마나
달콤하고도 위대한 사랑인가 풋것들이 내 젖은 혀
만날 때마다 잠에서 깨어나 기지개 켜는 것을
지켜본다는 것 상상만으로도 즐겁지 않은가
냇물이 되어 갈지자로 흐르다가 더러 바위 만나는 일도
나의 즐거운 표정 바꾸지 못했다 소용돌이 속
날쌔게 나는 몇 마리의 싱싱한 물고기
내 품안에 키운다는 것 그것으로도 내 인생은
충분히 유의미하고 벅차다고 말한 적이 있었다
그러나 세월은 내 뜻대로 오지 않았고 나는
지금 냇물으로부터 너무 멀리 벗어나 있다
내 몸속은 구정물로 가득 차 있고 내 마른 혀는
곰팡이꽃 피어 세상의 백지 위에 지울 수 없는 얼룩 남기고 있다
 
지하 계단

 

계단 오르며 나는 아직 세상 버리지 않는다
이 정직한, 한결같은 보폭은 언젠가 내 몸을
지상으로 인도할 것이다
계단처럼 단순하고 확실한 것이 어디 있으랴
계단 오르는 이들은 고개 들지 않는다
그것이 결코 발에 대한 불신 때문만은 아니다
목표는 언제나 우리를 조급하게 만든다
계단이 끝나는 곳에서 희망은 또 한 번 뻔뻔한 얼굴로
검은 가래를 우리들의 수고 앞에 던질 것이다
그러나 계단을 오르며 나는 세상을 믿는다
그것은 계단을 걷는 자의 의무이기도 하므로

 
마흔

 

몸에 난 상처조차 쉽게 아물어주지 않는다
그러니 마음이 겪는 아픔이야 오죽하겠는가
유혹은 많고 녹스는 몸 무겁구나


무덤에 누워

 

무덤에 누워 흐르는 강물 바라다본다
먼 곳에서 바라보는 강물은 높낮이가 없다
햇살에 반짝이는 물비늘만이 아득할 뿐
저기 어디쯤 내 초라한 생애도
애증의 물거품 튕기며 쫓기듯 어딘가로 흘러가리라

무덤에 누워 푸른 하늘 바라다본다
몇 마리의 구름이 강 건너 마을 쪽,
주인 잃은 소의 걸음으로 터벅터벅 걸어가고 있다
저기 어디즘 나의 후생(後生)도 누워
회환뿐인 이승에서의 질긴 인연 한가로이 되새김하리라

무덤에 누워 눈을 감는다
감은 눈 속으로
나를 다녀간 아, 그리운 얼굴들.


시간의 그물

 

 

굴 속 웅크린 짐승으로 누워
봄 한철을 보냈다
냉장고 안에는 아내가 퇴근 때마다 사온
푸성귀가 가득했으므로 배가 고프진 않았다
베란다 밖으로 펼쳐진 세상을 읽기에도
나는 힘에 부쳤다
나라의 기둥이 무너지고 서까래가 날아가도
나는 아프지 않았다
내 몸이 시들수록, 아내의 눈은 생기로 빛났고
나는 이상하게 먼 곳의 친구조차 그립지 않았다
시간의 그물에 갇혀 나는 행복했다

 
물속의 돌
                   

 

동글동글한 돌 하나 꺼내 들여다본다
물속에서는 단색이더니 햇빛에 비추어보니
여러 빛 온몸에 두르고 있다
이리 보고 저리 보아도
동글납작한 것이 두루두루 원만한 인상이다
젊은 날 나는 이웃의 선의,
반짝이는 것들을 믿지 않았으며
모난 상(相)에 정이 더 가서 애착을 부리곤 했다
처음부터 둥근 상(像)이 어디 흔턴가
각진 성정 다스려오는 동안
그가 울었을 어둠 속 눈물 헤아려본다
돌 안에는 우리가 모르는 물의 깊이가 새겨져 있을 것이다
얼마나 많은 물이 그를 다녀갔을 것인가
단단한 돌은 물이 만든 것이다
돌을 만나 물이 소리를 내고
물을 만나 돌은 제 설움을 크게 울었을 것이다
단호하나 구족한 돌 물속에 도로 내려놓으며
신발 끈 고쳐 맨다

 

문예중앙, 2004년 가을호 발표
2005 미당문학상 최종 후보작


과수원

 
붉고 실한 열매 꿈꾼 적이 있다
스스로의 무게 못 이겨 떨어지는,
가을의 낙과는 얼마나 아름다운가
그러나 성급한 주인은
열매의 열망 기다려주지 않는다
다 익기도 전에 가지를 떠나는
저 불그스레한 얼굴의 열매들
그들이 그렇게 떠나고 가지들은 갑자기
늙어간다 젊고 싱싱한 늦가을 햇살
과원의 슬레이트 지붕이나 달구고 있다


벼랑


벼랑은 번번이 파도를 놓친다
외롭고 고달픈,
저 유구한 천년만년의 고독
잡힐 듯 잡히지 않고
철썩철썩 매번 와서는 따귀나
안기고 가는 몰인정한 사랑아
희망을 놓쳐도
바보같이 바보같이 벼랑은
눈부신 고집 꺾지 않는다
마침내 시간은 그를 녹여
바다가 되게 하리라

  

     제부도

 

      사랑하는 사람과의 거리 말인가?
      대부도와 제부도 사이
      그 거리만큼이면 되지 않겠나

      손 뻗으면 닿을 듯, 그러나
      닿지는 않고, 눈에 삼삼한

      사랑하는 사람과의 깊이 말인가?
      제부도와 대부도 사이
      가득 채운 바다의 깊이만큼이면 되지 않겠나

      그리움 만조로 가득 출렁거리는,
      간조 뒤에 오는 상봉의 길 개화처럼 열리는,

      사랑하는 사람과의 만남 말인가? 이별 말인가?
      하루에 두 번이면 되지 않겠나
      아주 섭섭지는 않게 아주 물리지는 않게
      자주 서럽고 자주 기쁜 것
      그것은 사랑하는 이의 자랑스러운 변덕이라네

      하루에 두 번 바다가 가슴을 열고 닫는 곳
      제부도에는 사랑의 오작교가 있다네

 

신발을 잃다

 

소음 자욱한 술집에서 먹고 마시고 웃고 떠들고
한참을 즐기다 나오는데 신발이 없다
눈 까뒤집고 찾아도 도망간 신발 돌아오지 않았다
돈 들여 장만한 새 신 아직도 길도 들이지 않았는데
감쪽같이 모습 감춘 것이다 타는 장작불처럼
혈색 좋은 주인 넉살 좋게 허허허 웃으며 건네는
누군가 버리고 간 다 해진 것 대충 걸쳐
문밖 나가서려는데 기다리고 있었다는 듯 찬바람,
그러잖아도 흥분으로 얼얼해진 뺨
사정없이 갈겨버린다 얼굴도 이름도 모르는
구멍난 양심에 있는 악담 없는 저주 퍼부어대도
맺혀던 분 쉬이 풀리지 않는데
어느만큼 걷다보니 문수 맞아 만만한 신
거짓말처럼 발에 가볍다
투덜대는 마음 읽어내고서는 발이 시키는 대로
다소곳한 게 여간 신통방통하지가 않다
그래 생각을 고치자
본래부터 내 것 어디 있으며 네 것이라고 영원할까
잠시 빌려쓰다가 제자리에 놓고 가는 것
우리네 짧은 설운 일생인 것을
새 신 신고 갔으니 구린 것 밟지 말고
새 마음으로 새 길 걸어 정직하게 이력 쌓기 바란다
나는 갑자기 새로워진 헌 신발로, 스스로의 언약을
때마침 내리기 시작한 새 눈
인주 삼아 도장 꾹꾹 내려찍으며
영하의 날씨 대취했으나 반듯하게 걸어 집으로 간다


라면을 끓이다

                     
늦은 밤 투덜대는, 집요한 허기를 달래기 위해
신경 가파른 아내의 눈치를 피해
주방에 간다 입 다문 사기그릇들
그러나 놈들의 침묵을 믿어서는 안 된다
자극보다 반응이 훨씬 더 큰 놈들이다
물을 끓인다 비정규직 노동자처럼 실업을
사는 날이 더 많은 헌 냄비는 자부가 가득한
표정이다 물 끓는 소리 요란하다
한여름밤의 개구리 소리 같다
모든 고요 속에는 저렇듯 호들갑스런 소음이
숨어 있다 어제 들른 숲 속 직립의 시간을 사는
침묵 수행의 나무들도 기실은 제 안에
저도 모르는 소리를 감추고 있을 것이다
찬장에서 라면 한 봉지를 꺼낸다
라면의 표정은 딱딱하고 각이 져 있다
그들이 짠 스크럼의 대오는 아주 견고하고
단단해 보인다 그러나 끓는 물 속에서
그들은 금세 표정을 바꿔
각자 따로 놀며 흐물흐물 녹아내릴 것이다
저 급격한 표정 변화는 우리 시대의 슬픈 기표다
얼마 후 나는 저 비굴 한 사발로 허겁지겁 배를 채울 것이다
도마 위 양파, 호박, 파 등속을 가지런히 놓아두고
칼을 집는다
그는 말보다 행동이 앞서는 자다 그의 눈빛은 매섭고
날카롭다 그는 세상을 나누기 위해 나타난 자인 것이다
놓여진 것들을 다 자르고도 성이 안 찬 노여운 그는
늦은 밤을 이기지 못한 내 불결한 식욕을, 지난한
허기의 관성을 푹 찔러올는지 모른다
냄비 속 부글부글 끓는 것은 그러므로 라면만은 아닌 것이다

 

제19회 「 소월시문학상 」우수상 수상작

 

항아리 속 된장처럼

 

 세월 뜸들여 깊은 맛 우려내려면
우선은 항아리 속으로 들어가자는 거야
햇장이니 갑갑증이 일겠지 펄펄 끓는 성질에
독이라도 깨고 싶겠지
그럴수록 된장으로 들어앉아서
진득허니 기다리자는 거야
원치 않는 불순물도 뛰어들겠지
고것까지 내 살(肉)로 품어보자는 거야
썩고 썩다가 간과 허파가 녹고
내장까지 다 녹아나고
그럴 즈음에 
햇볕 좋은 날  말짱하게 말린 몸으로
식탁에 오르자는 것이야

============================================

 1958년 충남 부여에서 태어나 한남대 국문과를 졸업하고, 동국대 대학원 국문과(석사과정)를 수료했다. 1983년 무크지 ‘삶의문학’과 계간 ‘문학과사회’ 등에 시를 발표하면서 작품 활동을 시작. 시집에「섣달 그믐」「온다던 사람 오지 않고」「별초」「몸에 피는 꽃」「시간의 그물」「위대한 식사」최근에 나온 시집 - 푸른 고집 (천년의시작) 등, 산문집으로「생의 변방에서」, 그 밖의 저서에「신경림 문학앨범(공저)」「대표시 대표 평론(편저)」등이 있다. 제2회 난고문학상을 수상. 동국대대학원 · 한신대 · 추계예술대 · 청주과학대 · 한남대에서 시창작 강의를 하고 있으며, 계간 ‘시작’ 편집주간

 

팽나무가 쓰러, 지셨다 


우리 마을의 제일 오래된 어른 쓰러지셨다
고집스럽게 생가 지켜주던 이 입적하셨다
단 한 장의 수의, 만장, 서러운 哭도 없이
불로 가시고 흙으로 돌아, 가시었다
잘 늙는 일이 결국 비우는 일이라는 것을
내부의 텅 빈 몸으로 보여주시던 당신
당신의 그늘 안에서 나는 하모니카를 불었고
이웃마을 숙이를 기다렸다
당신의 그늘 속으로 아이스께끼장수가 다녀가셨고
방물장수가 다녀갔다 당신의 그늘 속으로
부은 발등이 들어와 오래 머물다 갔다
우리 마을의 제일 두꺼운 그늘이 사라졌다
내 생의 한 토막이 그렇게 부러졌다

냉장고

한밤중 늙고 지친 여자가 울고 있다
그녀의 울음은 베란다를 넘지 못한다
나는 그녀처럼 헤픈 여자를 본 적이 없다
누구라도 원하기만 하면 그녀의 내부를
들여다볼 수 있다 그녀 몸 속엔
그렇고 그런 싸구려 내용들이
진설되어 있다 그녀의 몸엔 아주 익숙한
내음이 배어 있다 그녀가 하루 24시간
노동을 쉰 적은 없다 사시사철
그렁그렁 가래를 끊는 여자
언젠가 그녀가 울음을 그칠 날이 올 것이다
하지만 걱정하지 않는다
그녀들처럼 흔한 것도 없으니
한밤중 늙고 지친 여자가 울고 있다
아무도 그 울음에 주목하지 않는다
살진 소파네 앉아 자정 너머의 TV를
노려보던 한 사내가 일어나
붉게 충혈된 눈을 비비며 그녀에게로 간다
그녀 몸 속에 두꺼운 손을 집어넣는다
함부로 이곳저곳을 더듬고 주물러 댄다

개펄

사내는 거친 숨 토해 놓고 바자춤 올리고
헛기침 두어 번 뱉어 내놓고는 성큼,
큰 걸음으로 저녁을 빠져나간다
팥죽 같은 식은땀 쏟아 내고는 풀어진
치맛말기 걷어 올리며 까닭 없이
천지신령께 죄스러워서 울먹거리는,
불임의 여자. 퍼런 욕정의 사내는
이른 새벽 다시 그녀를 찾을 것이다
냉병과 관절염과 디스크와 유방암을
앓고 있는 여자. 그을음 낀 그녀의 울음소리
이내가 되어 낮고 무겁게 마을을 덮는다
한때 그 누구보다 몸이 달고 뜨거웠던
우리들 모두의 여자였던 여자
생산으로 분주했던 물기 촉촉한 날들은
가고 메마른 몸속에 온갖 질병이나 키우며
서럽게 늙어가는, 폐경기 여자.
그녀는 이제 다 늦은 저녁이나 이른 새벽
지치지도 않고 찾아와 몸을 탐하는
사내가 노엽고 무서워진다
그 여자가 내민 밥상에서는 싱싱한
비린내 대신 석유내가 진동을 한다

테니스 치는 여자

테니스 치는 여자는 물 속 유영하는 물고기 같다
그녀의 동작은 단순하지만 매우 율동적이다
물오른 그녀의 종아리는 자작나무의 허리처럼 매끄럽다
땀 밴 등허리에 낙지발처럼 와서 안기는 햇발
통통, 바람 많이 든 공처럼 그녀의 종아리가 튀어 오르면
수음하는 소년처럼 나는 숨이 가쁘다 두 팔에 힘을 주어
그녀가 라켓을 휘두를 때 깜짝깜짝 놀라며 파랗게 몸을 뒤집는
이파리들, 내 마음의 사기그릇들 반짝반짝 웃는다
네트를 넘어오는 발 빠른 공에 시선을 집중하는
그녀의 눈 속으로 오후의 낡고 오래된 시간들이 갑자기
생기를 띠고 소용돌이치며 빨려 들어가고 있다
날마다 오후 세 시 공원에 나와 하얀 미니스커트 차림으로
테니스를 치는 여자 그녀를 바라보는 동안
내 마음의 뜰에 그리움의 풀씨 내려와 싹을 틔운다
알맞게 달구어진 그녀의 팔뚝이 지나간 허공에
몰려드는 파란 공기 입자들 그녀가 테니스를 치는 동안
세상은 발칙한 소녀와 같이 건방지고 젊어진다 그녀가 간간이
터뜨리는 웃음으로 세상은 환하고 눈부신 꽃밭이 된다
테니스 치는 여자는 공중을 나는 새처럼 가볍다
저 가벼움이야말로 무거운 세상을 이기는 힘이 아닐까
세상의 짐을 내려놓고 풍경이 되어 풍경 속을 거닌다

저수지

그녀 스스로 속 내보인 적은 없다
아무도 그녀가 크게 웃거나 우는 것을
본 적이 없다 잔주름 많고 검푸른 눈엔
그렁그렁 수심이 고여 있다
수심 깊어서 한낮엔 앞산 뒷산을 담고
밤에는 천상의 것들 넉넉히 품는다
어느 해인가 빚에 쫓겨 도망 다니던.
성실했으나 불운했던 사내 끌어들여
서방으로 삼았다는. 구설 끊이지 않는
무서운 여자. 비밀 많은 그녀가 딱 한 번
궁금한 속 내비친 적이 있다
지독한 가뭄이 있던 그 해 그 여름
화냥년 되어 가랑이 쩍 벌리고 누워
소문 듣고 온 남정네들 설레게 했다
그녀 진흙 같은 자궁 속에는 팔뚝만 한
잉어며 붕어들이 나뒹굴고 꿈틀대며
쩍쩍 입 벌리고 있는 것이었다
수심 깊은 여자
위기의 사내들이 가장 먼저 떠올리는
아무리 나이를 먹어도 늙지 않는 여자

                                     
                                      
출처 : 시나브로
글쓴이 : Simon 원글보기
메모 :

+ Recent posts