저 아무개 별에게/이영식

저 아무개 별에게/이영식

 

내가 아는 어느 시인은

별들에게 이름을 지어주는 취미가 있다

까뮤, 쌩떽쥐베리, 니체 같은 이름 붙여주며

가슴 환하도록

별들의 명명식을 하는 것이다

그러나, 오늘밤 나는

저 별들의 이름을 지우기로 한다

철필鐵筆로 쓴 이름 떼어내고

별자리의 틀에서 풀어놓기로 한다

샛강 차오르는 은어 떼처럼

싸라기별들이 헤엄치게 하고 싶다

가끔은 내 꿈속에도 내려와 놀고

술잔 위에도 앉히고 싶다

이름을 벗고 알몸으로 온 별들

첫사랑의 키스보다 뜨거울 것이다

금싸라기 술 몸안에 퍼지면

내 허명虛名 또한 희미해질 것이고

수수깡 집처럼 무너져도 좋으리

그런 날에는 빗장 친 관념을 벗고

눈물방울 화석, 저 아무개 별과

한살림 차려도 좋겠다

 

 

 

―『꽃의 정치』(지혜, 2020)

 

 

 

 

 

*

사월의 첫 시는 이영식 시인의 네 번째 시집 『꽃의 정치』에서 가져왔습니다.

이영식 시인의 첫 시집 『공갈빵이 먹고 싶다』(2002)를 읽었던 때가 엊그제 같은데 벌써 십수 년이 훌쩍 지났네요.

 

"저 아무개 별에게"

 

'이름을 붙인다는 것, 명명(命名)한다는 것'에 대해 여러분은 어떤 생각을 할런지요.

 

"내가 그의 이름을 불러주기 전에는 / 그는 다만 / 하나의 몸짓에 지나지 않았다. // 내가 그의 이름을 불러주었을 때, / 그는 나에게로 와서 / 꽃이 되었다."

라는 김춘수 시인의 「꽃」은 또 어찌 생각하는지요.

 

인간이 우주만물에 대해 명명을 하면서부터 비롯된 '어떤 불행'이 머지 않았다는 예감

인간이 우주만물의 주인 행세를 하면서부터 비롯된 '어떤 비극'이 머지 않았다는 예감

코로나19는 단지 그 전조에 지나지 않을 거라는 이 불길한 예감

 

저는 왜 이영식 시인의 시 「저 아무개 별에게」가

인간의 오만에 대한 경고로 읽히는 걸까요?

인간이 만들어낸 감옥과 그 감옥에서 마침내 생기를 잃어가는 별들이 보이는 걸까요?

 

오늘 밤에는 이름을 벗고 알몸으로 빛나는 별들

저 아무개 별들과 술 한잔해야겠습니다.