[스크랩] 가정방문과 통닭

 ■ 가정방문과 통닭

                                                                                전북대학교 평생교육원 수필창작 수요반 송민석

 

 교직기간 내내 4월은 고행의 달이었다. 담임의 역할 중 가장 힘든 것이 가정방문이 아닐까 싶다. 대도시에서야 담임이 아니라도 교육열이 강한 어머니들이 알아서 챙길 수도 있다. 그러나 학부모의 낮은 학력수준과 무관심 속에 방치되기 쉬운 시골학교일수록 가정방문은 꼭 필요한 일이려니 싶다.

 

 학생들에게 도움을 줄 수 있는 것이 무엇인가를 찾고자 교직에 첫발을 내딛던 1970년대 중반부터 시작한 것이 가정방문이었다. 매년 3월 중순부터 우리 반 가정방문이 시작된다. 할 일을 팽개쳐두고 신들린 사람처럼 토요일, 일요일도 없이 찾아 나서야 4월이 끝날 무렵까지 겨우 가정방문을 마치게 된다.

 

 특히 농촌의 4월은 농번기나 다름없다. 가정방문 중 부모가 계시지 않는 집이 절반이 넘는다. 일요일 시골길에 식당이나 가게를 찾지 못하면 점심까지 거르기 일쑤다. 따라서 자동차도 흔치 않던 시절 일요일 종일 시골길 먼지를 뒤집어쓰며 연례행사처럼 고난의 4월을 보내야 했다. 그러고 나면 학생들이 한 눈에 쏙 들어올 뿐만 아니라 소통이 원활해져 학급운영이 한결 부드러워진다.

“지난 태풍 때 삐걱거리던 그 대문 넘어지지 않았느냐?”
“강아지 새끼는 몇 마리나 태어났니?”
“군대 간 둘째 형은 언제 제대하니?”
가정방문 길에 학생과 단둘이서 산길과 밭길을 걸으며 속 깊은 이야기를 주고받을 수 있게 된다. 그 과정에서 학생의 고민을 비롯한 속내까지도 파악할 수 있어 자연스럽게 교육의 장이 되곤 하였다.

 

 아버지는 이웃마을로 머슴살이를 가고, 어머니는 서울에서 가정부 일을 하느라 집을 비운 채 팔순이 넘은 반신불수의 눈먼 할머니와 어린 동생 4명을 보살피는 학생을 발견하고 함께 울어버린 적도 있었다. 이런 학생에게 지각했다고 꾸중하기보다는 오히려 다독거려 주어야 할 일이었다. 물론 밤늦도록 텔레비전을 보거나 컴퓨터게임을 하느라 걸핏하면 지각하는 학생은 특별한 지도가 필요하겠지만 말이다.

 

 신출내기 교사시절 군청소재지 실업계고등학교에 근무할 때였다. 토요일 오후 학생과 함께 가정방문에 나섰다가 잘 아는 분이 돌아가셨다는 연락을 받고 부득이 발길을 돌려야 했었다. 그런 다음 월요일 오후에 다시 그 학생의 집을 찾아 나섰다. 학생과 함께 버스에서 내려 가쁜 숨을 몰아쉬며 두 시간 남짓 산길을 오르다 보니 듬성듬성 10여 호의 작은 산골마을이 나타났다. 위에 양철 갓을 씌운 싸릿대로 만든 사립문이 비스듬히 넘어져 가고 있었다. 사립문을 열고 들어서자 구멍이 숭숭 뚫린 초가집 마루에 오후 햇살이 가득하였다.

 

 나이 지긋한 어머니는 밭일을 하다말고 막내의 담임을 보자 잔뜩 당황한 표정이었다. 안절부절못하는 어머니의 속사정을 한참 지나서야 알게 되었다. 토요일 오후에 선생님이 가정방문 온다는 말은 들었지만 오지 않을 것으로 믿었다고 한다. 교통이 불편하여 그동안 중학교나 고등학교 선생님이 가정방문을 온 적은 한 번도 없는 마을이었다. 설마하면서도 아들의 성화에 속는 셈치고 집에서 키우던 닭을 한 마리 잡아 두고 기다렸다고 한다. 기다리던 토요일에 가정방문을 오지 않아 삶은 닭을 우물 속 깊숙이 매달아 두었다고 한다. 일요일이 가고 월요일 한나절이 지나자 닭이 상할까 걱정이 되어 먹고 난 뒤에야 담임이 나타난 것이다. 닭을 미리 먹었다는 자책감에 몸 둘 바를 모르는 어머니의 순박함에 깊은 감동을 받았다. 어머니는 겸연쩍은 표정으로 방금 낳아 따뜻하다면서 날계란을 권하였다. 자식을 위하여 정성을 다하는 학생 어머니를 보면서 문득 우리 어머니가 떠올라 한동안 말문을 잃고 학생 손을 꼭 잡아주었다. 

 

 자신은 굶어도 자식을 위해 등이 굽도록 헌신하시다가 일생을 마치시는 우리의 부모님들이 아니던가. 춥고 배고픈 시절에도 자식교육에 열성을 다하였기에 지금과 같은 국가발전이 가능한 게 아닐까. 해방과 6․25의 격변기를 거치면서도 자식 교육열만큼은 세계 1위를 차지하는 희생적인 우리 부모들이 아닌가. 

 

 누구나 궁핍의 기억은 비슷한 시절을 살아왔던 이들에겐 모자이크처럼 얼룩진 공유의 추억이 아닐까. 우리 부모는 7남 1녀 8남매를 두셨다. 시골에 살면서도 논밭 한 마지기 없이 남의 품을 팔거나 어머니의 행상으로 겨우 연명해 나가는 마을에서도 가장 가난한 집이었다. 따라서 어머니의 일생은 눈물을 삼키며 견뎌낸 고난과 상처의 역사였다. 허기진 몸을 곧추세우고 자녀교육에 남다른 열정을 쏟아주신 어머니 생각만 하면 눈물이 앞선다. 노인대학 초청으로 강단에 설 때면 우리 어머니를 마주한 것만 같아 목이 메어 말문을 열지 못한 적이 한두 번이 아니다.

 

 가정방문을 마치고 산등성이를 몇 구비 넘어 면소재지에 나와 보니 광주나 군청이 있는 읍내로 나가는 마지막 버스는 이미 떠나고 없었다. 하는 수없이 택시를 타고 광주 집에 도착하니 밤 10시가 넘었다. 생각보다 택시비는 많이 나왔으나 담임으로서 내 할 일을 다 했다는 자부심으로 가슴이 뿌듯한 하루였다.

 

 가정방문을 통하여 통닭 열 마리를 대접받은 것보다 더 고운 마음씨를 가진 학부형을 만날 수 있었던 것은 큰 보람이었다. 지워지지 않는 아름다움으로 오래도록 간직하고 싶다. 알량한 봉투를 억지로 넣어주고 교사의 동정이나 살피는 도회지의 얄팍한 학부형들에 비해서 얼마나 순수하고 소박한가. 날이 갈수록 순박함과 인정이 메말라가는 세태에 그날의 가정방문은 지금도 신선한 충격으로 다가온다.

(2009.5.3.) 

출처 : 박샘의 "배꾸마당이야기"

글쓴이 : 박종국 원글보기

메모 :