길/김기림

길/김기림

나의 소년 시절은 은빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여와 함께 꼬부라져 돌아갔다.

 

내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어버렸다.

 

그래서 나는 푸른 하늘빛에 호져 때 없이 그 길을 넘어 강가로 내려갔다가도 노을에 함북 자줏빛으로 젖어서 돌아오곤 했다.

 

그 강가에는 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이 나의 나이와 함께 여러 번 댕겨갔다.

 

가마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는 누런 모래둔과 그리고 어두운 내 마음이 남아서 몸서리쳤다.

그런 날은 항용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.

 

할아버지도 언제 난지를 모른다는 마을 밖 그 늙은 버드나무 밑에서 나는 지금도 돌아오지 않는 어머니, 돌아오지 않는 계집애, 돌아오지 않는 이야기가 돌아올 것만 같아 멍하니 기다려 본다. 그러면 어느새 어둠이 기어와서 내 뺨의 얼룩을 씻어 준다.

 

❄출처 : 김기림, 길, 김기림 지음 길, 깊은샘, 1992.

 

? 해설

*호져: 홀려로 추정됨.

모래둔: 모래둔덕으로 추정됨.

 

우선 이 작품은 시가 아니고 수필이다. 이 작품은 김기림 시인의 유일한 산문집 ‘바다와 육체’에 실린 글이다.

그러나 인터넷 상에서는 종종 시로 소개되고 있다. 문장이 워낙 아름답고 서정적이기 때문이다. 독자들에 의해서 시로 분류되어도 큰 문제는 없다고 본다. 문단에서도 큰 문제로 삼지는 않는다.

 

이 수필은 한 편의 파노라마 영화 스토리가 들어있는 작품이다. 은빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길이 첫 번째의 길이다. 그 다음은 조약돌 첫사랑의 길이 두 번째 길이다.

노을에 함북 자줏빛으로 젖어서 돌아오곤 했던 길이 세 번째 길이다. 영화의 한 장면이고 한 폭의 수채화다.

 

소년은 끝내는 마을 밖 버드나무 밑에서 무엇인가를 기다린다.

‘지금도 돌아오지 않는 어머니, 돌아오지 않는 계집애, 돌아오지 않는 이야기’들을 기다린다 그러면 어느새 어둠이 기어와서 소년의 뺨의 얼룩을 씻어 준다.

 

 

 

 

 

나의 소년 시절은 은빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여와 함께 꼬부라져 돌아갔다.

내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어버렸다.
그래서 나는 푸른 하늘빛에 호져 때  없이 그 길을 넘어 강가로 내려갔다 가도 노을에 함뿍 자줏빛으로 젖어서 돌아오곤 했다.
그 강가에는 봄이 여름이, 가을이, 겨울이 나의 나이와 함께 여러번 댕겨갔다.
가마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는 누런 모래둔과 그리고 어두운 내마음이 남아서 몸서리쳤다.
그런날은 항용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.
할아버지도 언제 난지를 모른다는 마을 밖 그 늙은 버드나무 밑에서
나는  지금도 돌아오지 않는 어머니, 돌아오지 않는 계집애, 돌아오지 않는 이야기가 돌아올 것만 같아 멍하니 기다려 본다.
그러면 어느새 어둠이 기어와서 내 뺨의 얼룩을 씻어준다.