[스크랩] *** 장석주 시인 시모음 ***

 

* 길 - 장석주

내가 가지 못한 길을

한사코 마음만이 분주히 간다.

내가 가는 길에 마음이 없고

마음 가는 길에 내가 없으니

저녁답 가던 길을 버리고 말다.


* 完全主義者의 꿈 - 장석주

1980년 12월 31일 오후 7시
모든 스윗치를 내리고, 석유스토브를 끄고
사무실을 나왔다. 채 끝내지 못한 교정지와
빈 책상들만 어둠 속에 남아 있을
사무실과 내가 방금 내려온 어두운 계단들이
내 뒤에 남겨져 있는 모든 것이다.
나를 열기 위하여, 활짝 열려진 문처럼
혹은 나를 닫기 위하여, 쾅쾅 못질하여 닫아버린 문처럼
나는 일년을 살았다. 아니 일년을 죽었다.
극장 앞에는 예수의 제자들이 표를 사기 위하여
긴 줄을 서고 있다. 커피잔에 담긴 無爲와
재떨이에 눌러꺼진 담배꽁초들과
신문가판대 옆에 붙어있는 소년들을 지나서
나를 묶고, 혹은 나를 풀어주는 이 모든 不自由
非本質들을 사랑하지 못했음을 참회하며 걷는다.
날은 쉽게 어두워졌다. 밤 9시
나는 이홉 소주 한 병에 발갛게 취한다.
자기에게 몰두해 있던 사람에 취하고
혈관의 피까지 결빙시키는 지독한 추위에 취하고
삶이 사소함과 우연에 얽매인 것임을 깨달으며 취하고
아니다, 아니야 라고 부정하며 취한다.
시간은 흐르지 않고 모든 비본질의 노예인
우리가 온갖 우연과 사소함으로 출렁이며 흐른다.
밤 11시, 친구여 밤은 얼마나 깊었느냐.
서울 시민의 몇 퍼센트가 편안한 잠에 들었느냐.
지우리라, 이루어지지 않은 꿈과
종로 바닥의 어두운 골목들로 숨어드는 어린 여인들의
뒷모습과 만원인 호텔과 여관방들의 교합들을.
아아, 나는 왜 이렇게 낯선 이들의 어깨에
기대고 싶은 걸까. 아아, 나는 왜 이렇게
따뜻하게 무작정 허물어지고 싶은 걸까.
눈발은 자정 근처에서 잠시 흩날리고
통행금지가 해제된 이 밤의 자유는 편안하다.
느닷없는 종소리, 제야의 종소리?
침묵에 이르는 병과 근시안경을 버리고
나는 잠시 무엇인가를 소망하고 싶다.
서울 시민들에게 인사하고 싶다.
깊은 밤거리의 한 모퉁이를 쌍쌍이 사라져 가는
저들에게 고통주소서, 동파된 수도꼭지를 바라보며
깨어있는 가난한 주부들과
아직 잠들지 않은 그들의 아이들과
새로 회임되는 미구의 태아들에게
고통주소서, 그들의 잠이 달콤한 마약이 되기 위하여.
우동국물에서 오르는 따뜻한 김과
낯선 여자와 두 번 부딪치며 걷는다.
나는 너무 취했다. 흐르는 세월, 술, 어둠에
내 혈관들은 너무 혹사 당했다.
이제까지 내생명을 지켜주신 분이시여,
나는 아무 물에나 힘없이 붕괴하는 모래탑입니까?
이제 불켜진 집에 돌아가게 허락해 주십시요.
고통이신, 그리고 사랑이신
적막한 황혼의 하나님이여.


* 상처 - 장석주

함박눈 내리는 밤은
담요처럼 더욱 두터운 어둠.
차마 토해내지 못한 죄 몇 개가
뒤늦게 늑골 밑에서 괴로운 가시처럼 아프고,
온 천지엔 무책임하게 아름다운 폭설.
아스라한 길 끝에 눈길을 주고
모래내에서 신촌까지
명륜동에서 미아리까지
밤을 막막히 걸어본 적 있지,
누적된 생활의 피로가 무거운 어깨에
견장처럼 반짝이는 올해의 끝눈
널 만나지 못하고 지난 세월은 큰 슬픔이었다.
널 제철 잊고 잠시 피었다 진 꽃이라고
스스로를 위안하고
휴식이 빛나는 곳에선
따뜻한 등의 빛을 가슴에 안는다
그래도 어제 불던 바람 한 올
오늘 허공에서 자취 찾는 심사
가슴에 쥐어박히는 후회의 한 자락 때문에
막막히 걸어본 적 있지

막막하다, 지워지지 않는 그 사람,
막막하다, 앙상한 갈비뼈가 드러난 그리움,
막막하다, 보상없는 이 삶의 쓰라린 상처.


* 기형도 시집을 읽는 오후 - 장석주

하루종일
가는 빗발들이 날개 달고 떠다닌다.

더 이상 가망이 없다고
막 중환자실을 나서는 환자 같은 하늘을
철없는 비둘기들이 연한 부리로 무심코 쪼고 있다.
절망한 것도 아니고
공연히 헛것에 흘린 것도 아니다.

세상에 딱 한 번 새로 오는 봄이
길 잘못 든 사람처럼
방범대원 없는 주택가 빈 골목길을 서성거린다.

지금은 죽은 자에 대한 기억들로 심란해지는 때,
모든 완강한 죽음과 재의 차가운 시간을 딛고
무청에서 샛노란 움이 터오기 시작하는 때!

오후는 빠른 채무자의 발걸음으로 지나가버린다.
죽은 기형도의 시집을 덮는다.


* 먼 사람아 - 장석주

나는 눈이 멀었고
너는 빛을 피해 동굴에서 산다.

언제부터인가, 평화로운 풍광의 세계를 외면하고
너는 어둠 속만 날아야 하는 박쥐인가.
불밝은 유리창에 머리를 짓찧다가
돌아가는 슬픈 짐승.

너는 하늘을 물어뜯을 곡절 모두 삭이고
한 등 타오르는 추억도 없이
부서진 가슴을 안고 산다.

저녁마다 사람이 그립다.
알 수 없는 그 무엇을 향하여
새순처럼 돋는 병이여

홀로 먹는 밥의 쓸쓸함이여!
자꾸 아픈 몸이여!
먼 사람이여!


* 붕붕거리는 추억의 한때 - 장석주

세상에서 내가 본 것은 아픈 사람과 아프지 않은 사람들,
살아 있는 것들의 끝없는 괴로움과
죽은 것들의 단단한 침묵들,
새벽 하늘에 떠가는 회색의 찢긴 구름 몇 장,
공복과 쓰린 위,
어느 날 찾아오는 죽음뿐이다.

말하라 붕붕거리는 추억이여.
왜 어떤 여자는 웃고,
어떤 여자는 울고 있는가.

왜 햇빛은 그렇게도 쏟아져내리고
흰 길 위에 검은 개는 어슬렁거리고 있는가.
구두 뒷굽은 왜 빨리 닳는가.
아무 말도 않고 끊는 전화는 왜 자주 걸려오는가.
왜 늙은 사람들은 배드민턴을 치고
공원의 비둘기떼들은 한꺼번에 공중으로 날아오르는가.


* 슬픔 - 장석주

누가
울음의 타는 끝을 보아라
온산을 불지르는 진달래 철쭉꽃 같은
슬픔의 내 넋에 타는 불을 보아라
슬픔도 그렇게 타며 움직이는 슬픔만 와라
깃발처럼 천년 풍우에 헐벗은 깃발처럼
지금도 살아 펄럭이는 슬픔만 안겠다
궂은 장마비 내리는 날
여관방에서 애인을 안듯이 움직이는 슬픔만
안겠다 움직이지 않는 것 숨쉬지
않는 것 죽어버린 것
너희는 내 애인이 아니다
죽은 슬픔아 한숨처럼 꺼지는 슬픔아
제 잇속만 차리고 얼른 등돌리는 배반의 애인아
내가 주릴 때
내가 목마를 때
너희 어디 있었느냐
내가 뭇 잡놈들한테 조롱당할 때
그들이 침뱉고 가시면류관 씌워 저자거리에 세울 때
너흰 어디 있었느냐
손바닥과 발등에 대못 박힐 때
구경꾼들 틈에 끼어 구경이나 하고 있던 너희들이
과연 내 애인이냐 찢긴 내 넋을 감싸안을 애인이냐
감옥에서 창자가 나오도록 맞아
밤잠 이루지 못할 때
너희들은 편안한 침상에서 잘도 잤다
아아 죽은 슬픔 배반의 애인 화냥년아
너흰 내 애인이 아니다 슬픔도
움직이는 슬픔만 와라 내 넋 속에
들어와 꿈틀거리고 발버둥칠 산 슬픔만 와라


* 날아라 시간의 포충망에 붙잡힌 우울한 몽상이여 - 장석주

1
후생의 아이들이 이마를 빛내며
동과 서편 흩어지는 바람 속을 질주한다.
짧은 겨울해 덧없이 지고
너무 오래된 이 세상 다시 저문다.
인가 근처로 내려오는 죽음 몇 뿌리
소리없이 밤눈만 내려 쌓이고 있다.

2
회양목 아래에서
칸나꽃 같은 여자들이 울고 있다.
증발하는 구름같은 꿈의 모발,
어떤 손이 잡을 수 있나?

3
밤이 오자 적막한 온천 마을
청과일 같은 달이 떴다.
바람은 낮은 처마의 불빛을 흔들고
우리가 적막한 헤매임 끝에
문득 빈 수숫대처럼 어둠 속에 설 때
가을 산마다 골마다 만월의 달빛을 받고
하얗게 일어서는 야윈 물소리.

4
어둠 속을 쥐떼가 달리고
공포에 떨며 집들이 긴장한다.

하나의 성냥개비를 켤 때
또는 타버린 것을 버릴 때
더 깊고 단단하게 확인되는 밤

쥐떼의 탐욕의 이빨이 빛나고
피묻은 누군가의 꿈이 버려져 있다.

5
하오 3시 바다는 은반처럼 빛난다.
흰 공기 속을 통과하는 햇빛의 정적

바람이 분다, 벌판에
흰 빨래처럼 처박힌 저 어두운 바다가 운다.

포악한 이빨을 드러내는 바다, 하오 4시
위험한 시간 속으로 웃으며 뛰어드는 아이들.

6
전파는 다급하게 태풍 경보를 예보하고 탁자의 유리컵에는
바다가 갇혀서 필사적으로 몸부림치고 있다.

폐쇄된 전 해안

새파랗게 질린 풀들이 울고 그 풀들 사이에 누군가의
거꾸로 처박힌 전생애가 펄럭거리고 있다.

오, 병든 혼,
아이들은 폭풍 속을 뚫고 하얗게 떠있는 바다로 달리고
내 붉은 핏톨은 쿵쿵 혈관을 뛰어 다니며 울부짖고 있다.

7
햇빛 그친 낡은 문짝에 쇠못들이 박혀 녹슬고 있다.

잊혀져 가는 누군가의 이름들.

8
바람은 오늘의 풀을 흔들며 지나가지만
흙 속에 숨은 풀의 흰 뿌리를 다치지 못한다.

9
통제구역 팻말이 꽂혀 있다.
끝없이 거부하며 어둠속으로 쓰러지고
풀뿌리 밑에서 피투성이가 되어 잠들곤 했다.
팻말 뒤에서 펄럭이는 막막한 어둠
어두운 창너머 벌판에는 비가 뿌리고
잠자면서도 절벽을 보았다. 밤마다
시간, 오오, 가혹한 희망과 다정한 공포여
소멸의 이마를 스치는 푸른 번개
서치라이트의 섬광만 미친 짐승처럼
이빨을 번득이고
나는 꿈속에서도 필사적으로 질주를 하며
땀을 흘리고 울었다.
아, 1975년 여름
절벽에 부딪쳐 산산이 튀어오르는
파도 조각처럼 부서지고 싶었다, 그때.

* 폐허주의자의 꿈 - 장석주

1.
술취한 저녁마다
몰래 春畵(춘화)를 보듯 세상을 본다.
내 감각속에 킬킬거리며 뜬소문처럼
눈뜨는 이 세상,
명륜동 버스 정류장에서 집까지
도보로 십분 쯤 되는 거리의
모든 밝음과 어두움.
우체국과 문방구와 약국과
높은 육교와 古家(고가)의 지붕 위로
참외처럼 잘 익은 노란 달이 뜨고
보이다가 때로 안 보이는 이 세상.
뜨거운 머리로 부딪치는
없는 壁(벽), 혹은 있는 고통의 形象(형상).
깨진 머리에서 물이 흐르고
나는 괴롭고, 그것은 진실이다.

2.
날이 어둡다.
구름에 갇힌 해, 겨울비가 뿌리고
웅크려 잠든 누이여.
불빛에 비켜서 있는 어둠의 일부,
희망의 감옥 속을 빠져나오는 연기의 일부,
그 사이에 풍경으로 피어 있던
너는 어둡게 어둡게 미쳐가고
참혹해라, 어두운 날 네가 품었던 희망.
문득 녹슨 면도날로 동맥을 긋고
붉은 꽃피는 손목 들어 보였을 때, 나는
네가 키우는 괴로움은 보지 못하고
그걸 가린 환한 웃음만 보았지.
너는 아름다운 미혼이고
네 입가에서 조용히 지워지는 미소.
열리지 않는 자물쇠에서 발견하는
생의 침묵의 한 부분, 갑자기 침묵하는 이 세상
비가 뿌리고, 비 젖어 붉은 녹물
땀처럼 흘리고 서 있는 이 세상
가다가 돌아서서 바라봐도 아름답다.

3.
무너진 것은
무너지지 않은 것의 꿈인가?
어둠은 산비탈의 아파트 불빛들을
완벽하게 껴안음으로 어둠다와진다.
살아 떠도는 내 몸 어느 구석인가
몇 번의 투약에도 불구하고
아직도 살아서 꿈틀거리는
희망이라는 이름의 몇 마리 기생충,
그것이 나를 더욱 나답게 하는 것인가?
효용가치를 상실하고 구석에 팽개쳐져
녹슬고 있는 기계, 이 세상에 꿈은 있는가?
녹물 흘러 내린 좁은 땅바닥에
신기하게도 돋고 있는 초록의 풀을
폐기처분된 기계의 꿈이라고 할 수 있는가?


* 크고 헐렁헐렁한 바지 - 장석주

어렸을 때 내 꿈은 단순했다, 다만
내 몸에 꼭 맞는 바지를 입고 싶었다
이 꿈은 늘 배반당했다
난 아버지가 입던 큰 바지를 줄여 입거나
모처럼 시장에서 새로 사온 바지를 입을 때조차
내 몸에 맞는 바지를 입을 수가 없었다
한참 클 때는 몸집이 하루가 다르게 자라나
작은 옷을 곧 못 입게 되지, 하며
어머니는 늘 크고 헐렁헐렁한 바지를 사오셨다
크고 헐렁헐렁한 바지는 나를 짓누른다
크고 헐렁헐렁한 바지를 입으면
바지가 내 몸을 입고 있다는 착각에 빠지곤 했다
충분히 자라지 못한 빈약한 몸은
큰 바지를 버거워했다
크고 헐렁헐렁한 바지통 사이로
내 영혼과 인생은 빠져나가 버리고
난 염소처럼 어기적거렸다
매음녀처럼 껌을 소리나게 씹는 크고 헐렁헐렁한 바지
나는 바지에 조롱당하고 바지에 끌려다녔다
이건 시대착오적이예요, 라고
크고 헐렁헐렁한 바지를 향해 당당하게 항의하지 못했다
크고 헐렁헐렁한 바지, 오, 모멸스런 인생
바지는 내 꿈을 부서뜨리고 악마처럼 웃는다
바지는 인생을 이렇게 살아라, 저렇게 살아라, 라고 참견한다
원치 않는 삶에 질질 끌려다니지 않으려면
진작 바지의 독재에 대항했어야 했다
진작 그 바지를 찢거나 벗어버렸어야 했다
아니면 진작 바지에 길들여졌어야 했다
크고 헐렁헐렁한 바지, 오, 급진적인 바지
내 몸과 맞지 않는 바지통 속에서
내 다리는 불안하게 흔들린다
언제까지나 불사조처럼 군림하는 크고 헐렁헐렁한 바지는
검은 그림자를 늘어뜨리고
끝끝내 길들여지지 않는 내 인생을 송두리째 뒤흔든다


* 사랑 - 장석주

별뜨면
내 괴로움 잠들고

스쳐지나간 당신 보고 싶다고
허파꽈리에 가득 차는 기쁨으로
말하고 싶은

밤의 늑골들을 짚으며
입술 깨물고 싶도록
어둠을 지나간다.


* 낡은 세상 속의 집들 - 장석주

1
날개 없이 날아오르려 하다니,
낡은 세상 속의 집들이 중얼거린다
우리들의 노동의 대가인 비관과 허무
붉은 잠 속의 흰 꿈

공허에 감염된 사람의 눈동자에도
어두워 불밝혀지는 집들은 피를 따습게 한다

2
날개 접고 주저앉아 있는
집,
집,
집들,


-=-=-

* 크고 헐렁헐렁한 바지 - 한겨레신문

시인 장석주(42)씨가 7번째 시집 <크고 헐렁헐렁한 바지>를 묶어냈다. 불혹을 넘겨 중년의 대열에 동참한 그는 어느새 청춘의 방황과 혼돈을 뒤로하고 좀더 성숙하고 안정한 세계에 안착해 있다. 반항에서 순응으로라고도 정리할 수 있을 이런 움직임은 아버지를 대하는 그의 태도 변화에 담겨 있다. `장화를 신은 문장'에서 "아버지는 내가 쓴 환멸의 문장"이라 단언했던 그는`검은 오버'에서는 "검은 오버는 알 수 없는 목마름으로 괴로워하던/청춘의 한때/증오의 대상이던 아버지다/이제는 온갖 병치레를 하며 졸아든 아버지다"라며 그 아버지에 대한 동정을 표하고 있다. 이 두 시에서 정말로 변한 것은 아버지가 아니라 그 자신임은 두말할 나위가 없다.

"나는 그만 행복 속으로 망명하고 싶다"고 그는 밝혔지만, 삶과 세계에 관한 그의 인식은 여전히 어둡고 절망적이다. 그가 보기에 "때때로 인생이란 잘못 배달된 화물"(잘못 배달된 화물)이며 "우리가 사는 것은 얼룩의 한 생애"(낡은 책을 펴드니 커다란 얼룩이 있었다)일 따름이다. 그러니 "살아남음은 언제나 자축할 만한 가치가 있는 것일까"(물고기).


* 다시 첫사랑의 시절로 돌아갈 수 있다면 - 조선일보

산업사회 속 비극적 삶의 양상을 응시해오던 시인 장석주(43)씨가 사랑을 테마로 한 시집 <다시 첫사랑의 시절로 돌아갈 수 있다면>(세계사간)을 냈다. 사랑에 빠져있던 자기 인생의 가장 아름다왔던 시기를 사무치는 그리움으로 돌아본다.

'어떤 일이 있어도 첫사랑을 잃지 않으리라/지금보다 더 많은 별자리의 이름을 외우리라'(다시 첫사랑의 시절로 돌아갈 수 있다면)고 노래하고 '단순해 지리라/그리고 첫눈에 반하는 사랑을/무조건 믿으리라'(하늘문방구에서 파는 시집)고 다짐한다.

그러나 그의 노래는 제목에서 연상되듯 그렇게 감미롭지는 않다. 사랑을 노래하는 그의 시 밑바닥엔 기쁨보다는 고통과 외로움이 짙게 깔려있다. 이 세상을 늘 외로운 땅으로 바라보던 한 완전주의자의 시선으로 절망이라는 주제를 변주해 간다. '벼랑 끝까지 가본 자만이/바다를 본다/절망해 본 자만이 사랑을 안다'(입맞춤)는 싯구 그대로, 사랑 노래는 고통의 깊이를 역설적으로 드러낼 뿐이다. 시는 한 걸음 나아가 현대 문명에 대한 혐오와 비판으로 이어진다. 시인 스스로도 최근 몇 년 새 겪은 고통과 불운에서 시들이 우러나왔다고 고백한다.

시인은 75년 월간문학 신인상과 79년 조선일보 신춘문예 시 당선으로 문단에 나온뒤 소설-평론까지 전방위적으로 활동하며 24권의 책을 낸 주목받는 문인이었다. 그러나 92년 마광수 교수의 <즐거운 사라>를 출판했다가 구속됐던 체험은 그의 시 인생에도 하나의 전기가 됐다. 그는 고통의 시절 동안 에드바르트 뭉크의 화집을 펼치며 위안을 얻었다. 그 음울한 이미지들은 시의 모티브가 되었다. 장석주 시인은 '나 자신을 추스리기 힘들었던 불행에 대한 자기위안으로 쓰기 시작한 시들이지만,이 시대에 쓰라림을 당하고, 잃어버리고 상처받은 사람들에게도 따뜻한 손 내밀듯 건네고 싶다'고 했다.

 

 

* 장석주

1954 충남 논산 출생
주요 저서 시집 목록
시집 <햇빛사냥> <완전주의자의 꿈> <그리운 나라> <어둠에 비친다> <어떤 길에 관한 기억>

출처 : 딩아돌하

글쓴이 : 함박산 원글보기

메모 :