이파리의 저녁 식사 / 황병승

 

이파리의 저녁 식사 / 황병승

시원스럽게 쏟아지는 빗소리를 들으며 잠에서 깨어났어요

 어머니 빗소리가 좋아요

 머리맡에서 검정 쌀을 씻으며 당신은 소리 없이 웃었고

 그런데 참 어머니는 재작년에 돌아가셨잖아요

 나는 두 번 잠에서 깨어났어요

 창가의 제라늄이 붉은 땀을 뚝뚝 흘리는 여름 오후

 안녕 파티에 올 거니 눈이 크구나 짧고 분명하게 종이 인형

처럼 말하는 여자친구 하나 갖고 싶은 계절이에요 

 언제부턴가 누렇게 변한 좌변기, 에 앉아 열심히 삼십 세를 

생각하지만 개운하지 않아요

 지독한 냄새를 풍기는 저 제라늄 이파리 어쩌면 시간의 것

이에요

 사람들과 방금했던 약속조차 까맣게 잊는 날들

 베란다에 서서 우두커니 놀이터를 내려다보고 있노라면

 하나 둘 놀던 아이들이 지워지고

 꿈속의 시계 피에로 들쥐들이

 어느새 미끄럼틀을 차지하는 사이………

 거울 앞에 서서 어느 외로운 외야수를 생각해요

 느리게 느리게 허밍을 하며…… 오후 네 시,

 바람은 꼭 텅 빈 짐승처럼 울고

 살짝 배가 고파요.

[여장남자 시코쿠], 문학과지성사, 2012.